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INTRODUZIONE FRANCO VERDI

Una storia partigiana del tutto sconosciuta, quella del cremonese Giacomo Toninelli – a proposito, ringrazio il 
nipote Paolo Reale per averla segnalata e per la sua disponibilità a parlarcene – con un tracciato avventuroso 
tra luoghi simbolo dell’opposizione al Fascismo e della Resistenza, da Ventotene, l’isola del Tirreno dove furo-
no confinati Sandro Pertini, Luigi Longo, Umberto Terracini, Pietro Secchia, Eugenio Colorni, Altiero Spinelli, 
Ernesto Rossi e furono proprio questi ultimi due antifascisti a scrivere, nell’isola –primavera 1941 – il “Mani-
festo di Ventotene” prefigurazione dell’Europa unita, alla Svizzera degli esuli, al Mortirolo, il passo alpino che 
collega la Val Camonica con la Valtellina, luogo simbolo dell’azione partigiana delle Fiamme Verdi bresciane, 
da cui ebbero origine le formazioni partigiane cattoliche cremonesi. Sull’origine delle Fiamme Verdi gli storici 
concordano su una data-13 settembre 1943 – quando nella canonica della chiesa di san Faustino

convennero, tra gli altri, don Giuseppe Almici e padre Carlo Manziana, futuri vescovi e si decise di organizzare 
la resistenza, in città e in montagna. Le Fiamme Verdi divennero il movimento resistenziale egemone nel bre-
sciano, strutturandosi in tre battaglioni, Val Camonica, Val Sabbia, Val Trompia. Alle Fiamme Verdi che sin dal 
nome intendevano collegarsi alla tradizione delle truppe alpine, da sempre alimentate dai bresciani e pertanto 
ben conosciute dalle popolazioni locali, si collegò, reduce dalla Russia e dopo l’8 settembre entrato in clandesti-
nità, Teresio Olivelli che, a sua volta ,organizzò il collegamento con Cremona, con base all’oratorio di san Luca, 
tramite le sue conoscenze “pavesi”, Ottorino Rizzi e Giuseppe Casella .L’approdo di Toninelli alle Fiamme Verdi 
non avvenne per ragioni “confessionali”, il che conferma un dato storicamente acclarato che

le aggregazioni partigiane non possono essere classificate per appartenenze di tipo religioso. Alla fine delle 
operazioni belliche, dopo il 25 aprile, Toninelli rientrò a Cremona e, per così dire, nella “normalità” delle con-
dizioni di vita. Fece famiglia e divenne imprenditore di successo nel campo dolciario. La dimensione privata 
protesse e motivò il suo silenzio, diversamente interpretabile, ma questo è un discorso “altro” che dobbiamo 
Necessariamente tralasciare.

Franco Verdi

PREMESSA

Nel presentare l’incontro dedicato alla figura di Giacomo Toninelli è stata usata l’espressione “togliere dall’oblìo”. 
Mi sembra una formula calzante perché – in effetti – le vicende umane di mio nonno, Giacomo Toninelli, ap-
punto, sono rimaste circoscritte a racconti e ricordi di famiglia e, al più, citate in alcuni volumi che – tra gli anni 
Settanta e Ottanta – hanno inquadrato in modo organico il fenomeno della guerra partigiana in Val Camonica.  
Il rinnovato desiderio di approfondire le vicende biografiche di Giacomo Toninelli ha origine lo scorso aprile 
in vista dell’ottantesimo anniversario della Liberazione e dall’idea di ricavarne un articolo per Mondo Padano, 
settimanale con cui collaboro da alcuni anni. L’obiettivo era quello di scrivere qualcosa di diverso, di partire da 
una storia privata per parlare di un passaggio epocale per la nostra Repubblica. L’idea, quindi, era quella di cele-
brare non tanto la Resistenza e la Liberazione come fenomeno sociale, politico e militare quanto quella di par-
tire da una vicenda personale per dare profondità ed umanità a ciò che quei giorni, quelle settimane, quei mesi 
hanno rappresentato. Partire dalla tessera di un puzzle, dunque, per arrivare a comprendere il quadro completo. 
Un ulteriore impulso fu il rinnovato clamore mediatico attorno al confino di Ventote-
ne, dovuto ad alcune polemiche politiche legate ai concetti espressi nel famoso Manife-
sto: mio nonno, infatti, fu confinato nell’isola pontina per alcune settimane nel corso del 1932.  



Infine, il mio obiettivo era anche quello di dare un mio personale, quanto minimo e ininfluen-
te, contributo per smentire la narrazione crescente, ed ormai purtroppo prevalente, della Liberazio-
ne e della Resistenza come fenomeni “di parte” piuttosto che come valori fondativi di quello che – fino 
a pochi anni fa – si definiva l’arco costituzionale e che comprendeva la quasi totalità del Parlamento. 
Parlando della vita di Giacomo Toninelli, quindi, mi piace rimarcare il fatto che abbia superato ogni steccato 
ideologico per combattere per la libertà e che tale unione con partigiani di orientamento tutto sommato diver-
so sia resistito anche dopo, con l’associazionismo presso le Fiamme Verdi.

E’ un’idea che oggi s’è persa dato che – nella cosiddetta Seconda Repubbl ca – il valore del 25 aprile e della 
Resistenza pare essere diventato non un fattore unificante e di unione, ma qualcosa di divisivo salvo alcune 
eccezioni, sempre più rare.

Ricordare figure come lui, quindi, significa ricordare persone che hanno fatto la storia, senza passare alla sto-
ria, e nello stesso tempo restituire alla Resistenza il suo valore fondante ed unificante senza svilirne il signifi-
cato trasformando fascismo e antifascismo in un derby, in un duello in stile Coppi Bartali in cui le due fazioni 
pari sono. Perché non va dimenticato che da una parte c’era chi lottava per la libertà e la democrazia, ed ave-
va in seno alcune parti deviate e che si renderanno responsabili di violenze e atti vili (le famose vicende del 
Triangolo Rosso o la degenerazione tra Venezia Giulia e Istria), dall’altra però c’era uno stato che basava sulla 
sopraffazione e la privazione della libertà il proprio fondamento.

 
Ricostruire questa storia, pur così vicina a me, non è stato affatto facile perché più o meno tut-
to quanto conosco di mio nonno deriva da racconti e ricordi che ho raccolto in giovane età, pri-
ma di compiere sedici anni, e che poi ho tentato di integrare con alcuni libri “di nicchia”, lega-
ti all’esperienza partigiana in val Camonica, ed alcune fonti dirette che, purtroppo, sono scarse: le 
lettere che ho potuto leggere sono poche e riferite ad alcuni periodi specifici e – ovviamente – sono scrit-
te sotto regime di censura quindi non riportano opinioni o altro, ma in esse si parla solo di vita personale. 
Interessanti, fortunatamente, sono risultati alcuni documenti rinvenuti presso gli uffici dell’Archivio di Stato, 
nelle sedi di Cremona e Mantova. I documenti, miracolosamente sopravvissuti ad un secolo di vicissitudini, 
hanno dato ufficialità e coerenza temporale ai tanti racconti e ricordi di famiglia. Nulla è emerso, invece, dagli 
archivi svizzeri.

 
A tutto ciò si unisce il fatto che mio nonno amava raccontare alcuni episodi, tra cui l’evasione dal car-
cere con mia nonna pronta dargli abiti civili, la fuga in Svizzera con la “vecchietta” che gli regalò 
una lira, ad esempio, o il ferimento fatale del suo compagno di battaglia Cosenza, ma non è mai sta-
to possibile inquadrare in modo coerente la sua vicenda umana. Alla passione per questi ricordi si uni-
sce una maggiore riservatezza su tante altre vicende che, probabilmente, era troppo doloroso ricordare.  
Con la mentalità di oggi, vivo con grande rammarico il mancato approfondimento di questa storia. Forse, però, 
posso autoassolvermi se, riavvolgendo il nastro, penso agli anni Ottanta e Novanta quando la curiosità sto-
riografica era meno vivace, si tendeva a dare tutto per acquisito e scontato, perché tutto sembrava condiviso.  
A livello personale, poi, probabilmente si è sempre pensato che il tempo per farlo sarebbe venuto più avanti. 
Purtroppo, quindi, tutta la vicenda fu data un po’ per scontata in un periodo in cui praticamente chiunque aveva 
un nonno che aveva vissuto la guerra. Si pensi, ad esempio, che il “baule di guerra” di mio nonno, che tra le altre 
cose conteneva un paracadute, fu buttato via così, senza troppi pensieri, durante un trasloco, negli anni Ottanta. 



Ripeto che oggi questo è un mio grande rammarico. Rammarico peraltro doppio perché altrettanto vivo è il 
rimpianto di non aver piena contezza delle vicende del mio nonno paterno, Nicolò, che dalla Sicilia fu mandato 
a fare la campagna di Russia riuscendo più o meno miracolosamente a fare ritorno, tornando a piedi fino ai 
confini austriaci. Mio nonno paterno Nicolò, peraltro, era anche molto più restìo a raccontare le sue vicende 
che furono oltremodo avventurose anche dopo la Seconda Guerra Mondiale, caratterizzate dall’emigrazione al 
nord, in Svizzera ed in Belgio, in un contesto di sacrifici non indifferenti. 

 

I PRIMI DICIOTTO ANNI

Giacomo Toninelli nasce a Cremona il 17 agosto del 1914 e – non riconosciuto dal padre – vive solo 
con la madre, Elisabetta, che muore, in giovane età, nel 1928, prima che Giacomo compia 14 anni. Ri-
masto orfano, inizia a vivere con gli zii e, pur compiendo un ciclo di studi, si dà da fare con diver-
si lavori di tipo manuale, anche in supporto all’attività dello zio, Attilio Petecchi, commerciante di miele.  

Nel 1931, a diciassette anni, si trasferisce a Canneto sull’Oglio, in provincia di Mantova, ed è pertanto iscritto alle 
liste di leva della provincia virgiliana tant’è che il foglio matricolare sarà sempre depositato presso gli archivi 
di quella città. 

Nel luglio del 1932 viene arrestato per il fatto di esser stato coinvolto in attività di propaganda “comunista” con 
il ruolo di “responsabile” della cellula di Canneto. 

Nell’Archivio di Stato di Cremona è riportata la segnalazione fatta dalla Questura in cui si segnala Giacomo 
Toninelli e se ne propone l’invio al confino.

Gab. N. 07651

Addì 23 Luglio 1932 Anno X°

 
OGGETTO Proposta per l’assegnazione al confino di polizia di TONINELLI GIACOMO di igno-
to e di Toninelli Elisabetta Luigia nata a Cremona il 17 Agosto 1914 apprendista commerciale resi-
dente a Canneto sull’Oglio – COMUNISTA – A S.E. il Presidente della Commissione Provinciale 
per i Provvedimenti di Polizia

MANTOVA

 
Nella notte dal 30 agosto al 1° maggio u.s. vennero rinvenuti nei pressi dell’abitato del comune di Can-
neto sull’Oglio e di Acquanegra sul Chiese diversi manifestini di propaganda comunista inneggianti al 
primo maggio e alcune scritte con frasi “VIVA IL COMUNISMO – VIVA IL PRIMO MAGGIO – MORTE 
AL FASCISMO”.

Tale manifestazione in detta zona, che non aveva dato da tempo alcun sospetto, fece sorgere la convin-
zione che un’attività clandestina fosse stata esplicata per la riorganizzazione del partito comunista in 
quella plaga, già in altri tempi molto avanti nel movimento sovversivo.



Le indagini esperite in un primo tempo non portarono ad alcun risultato concreto, ma proseguite ala-
cremente ed incessantemente vennero ad emergere indizi a carico di Toninelli Giacomo, il quale venne 
arrestato il 2 corrente mese.

Dopo qualche diniego il Toninelli ha confessato che nel Dicembre 1931 Ghisini Lino da Canneto lo con-
vinse ad aderire al partito comunista ed a svolgere in favore dello stesso partito propaganda per la 
costituzione di una cellula in Canneto sull’Oglio. In detta occasione ricevette dal Ghisini due copie di un 
opuscolo sovversivo dal titolo “CHI PAGA PER I DISOCCUPATI?” perché lo leggesse e lo facesse leggere 
anche ad Acerbi Serse da Canneto.

Il Toninelli, giovane ed inesperto, mediante l’assidua insistenza del Ghisini, non solo aderì al partito ma 
si dette con entusiasmo al lavoro tanto da riscuotere la fiducia del Ghisini e di Fracassi Leopoldo, anima 
del movimento comunista in Canneto, che lo incaricarono di fungere da capo cellula.

Infatti egli assolse tale incarico e nella prima riunione, tenuta in località vicina a Canneto sull’Oglio, 
ricevette istruzioni sul lavoro da compiere direttamente dal capo zona Donelli Cesare da Piadena, che 
aveva partecipato alla riunione ed aveva parlato per spiegare i fini del movimento comunista, il lavoro 
di propaganda da svolgere e che doveva tendere alla organizzazione delle masse operaie da contrap-
porre al fascismo nel momento opportuno per conseguire con il rovesciamento violento del Regime, la 
vittoria del proletariato.

Il Toninelli ha ammesso di aver ricevuto in diverse riprese opuscoli e manifestini di propaganda co-
munista, che egli faceva circolare fra gli aderenti alla cellula, ed ha inoltre confessato di aver ricevuto 
dal Ghisini un pacco di manifestini sovversivi, ha ammesso di aver diffuso nella notte dal 30 Aprile al 
1° Maggio nell’abitato di Canneto sull’Oglio, precisando di averne attaccato uno nell’orinatoio della 
piazza del Municipio, e di averne sparso una certa quantità nella piazza delle Oche e nella via Reina 
di Canneto. In dette località infatti vennero rinvenuti nella stessa notte da Militi Fascisti e dai RR.CC.

Ha altresì ammesso di aver consegnato a tale Ziliani Leo altri manifestini da diffondere e con invito di 
ripartirli con Acerbi Serse pure da Canneto.

Il Toninelli partecipò alle riunioni tenutesi in aperta campagna di Canneto, e nell’ultima, avvenuta ver-
so la fine del maggio venne dispensato dal Fracassi dalla carica di capo cellula degli anziani ed invitato 
a dedicarsi alla propaganda fra i giovani, dei quali doveva essere formata una cellula.

A tale lavoro egli si era cominciato a dedicare ed aveva fatto approcci presso i giovani Zanini Achille e 
Ghisini Libero per ottenere da costoro l’adesione. Senonché per il rifiuto opposto da questi ultimi e per 
il sopravvenuto arresto egli non riuscì nello scopo.

Per quanto il Toninelli guidato dal suo impulso giovanile ebbe un momento di resipiscenza avendo 
manifestato al Ghisini il proposito di costituirsi alla polizia per far liberare le persone che erano state 
fermate perché sospettate di aver preso parte alla diffusione delle stampe comuniste, pure tale suo 
impulso fu momentaneo perché lasciatosi dissuadere da tale proposito dal Ghisini continuò nella sua 
opera nociva con lo stesso entusiasmo.

Egli è immune da precedenti penali e politici.

L’attività da lui svolta, diretta a sovvertire violentemente gli ordinamenti politici dello Stato, lo fanno 



ritenere persona pericolosa e per tale motivo lo propongo all’E.V. per l’assegnazione al confino di poli-
zia.

Unisco i documenti di rito.

IL QUESTORE

f.to Scrivano

P.C.C.

L’Archivista di P.S.

 
A ottobre, quindi, Giacomo Toninelli venne mandato al confino sull’iso-
la di Ventotene, con una condanna a due anni. Vale la pena sottolineare che non vi fu alcun proces-
so ma un ragazzo appena maggiorenne fu mandato al confino in virtù di un atto amministrativo.  
In questa situazione, di cui purtroppo non abbiamo ricordi o racconti diretti, ebbe due fortune.

La prima fu quella di vivere il confino nel 1932 quando la situazione, pur paragonabile ad una detenzione e 
comunque deficitaria dal punto di vista igienico-sanitario ed alimentare, non era ancora tragica come quella 
che si configurò negli anni seguenti. La seconda fu l’amnistia che, a novembre dello stesso 1932, gli consentì il 
ritorno a casa dopo poche settimane di detenzione.

Per comprendere meglio il significato di questa esperienza, vale la pena spendere due parole sul “confino”. 
Lungi dall’essere “una villeggiatura” come spesso, in modo sprezzante, si è definito il confino, questa condan-
na colpì, in modo profondo, migliaia di italiani e non solo.

Il confino di polizia era stato istituito nel 1926, come parte delle cosiddette «leggi fascistissime» che segnarono 
il pieno dispiegamento della dittatura. Poteva essere irrogato discrezionalmente dalle autorità di pubblica si-
curezza, senza alcun intervento della magistratura, nei riguardi di individui ritenuti pericolosi per la sicurezza 
dello Stato. Poteva durare da uno a cinque anni, ma anche essere rinnovato e prolungato alla scadenza.

Nei casi di coloro che avevano cospirato attivamente contro il fascismo – come Spinelli, Rossi e molti altri 
«ospiti» di Ventotene – il confino veniva irrogato dopo che gli interessati avevano scontato la pena inflitta loro 
dal Tribunale speciale istituito per giudicare gli oppositori. Ma si poteva finire al confino anche senza passare 
per il carcere a causa di «trasgressioni» molto lievi, anche semplicemente raccontare una barzelletta su Benito 
Mussolini. 

Dal 1926 al 1943, in tutto il Paese furono confinati circa dodicimila tra uomini e donne. Sull’isola di Ventotene si 
arrivò a circa tremila confinati complessivi.  La colonia di Ventotene fu creata nel 1930, in seguito alla clamo-
rosa fuga da Lipari, dove erano confinati, di Carlo Rosselli, Emilio Lussu e Francesco Fausto Nitti. Le isole Eolie 
erano troppo vicine alla Tunisia francese, meglio l’arcipelago pontino, al largo del golfo di Gaeta, per evitare il 
ripetersi di episodi simili.

Ventotene poi, piccola e caratterizzata da coste poco accessibili, si prestava particolarmente allo scopo, tanto 
che nel 1939, quando venne ridimensionata la vicina colonia dell’isola di Ponza, il capo della polizia Arturo Boc-
chini stabilì che divenisse la principale sede per i confinati ritenuti più pericolosi. Tra questi, il socialista San-



dro Pertini, pluricondannato per il suo antifascismo e futuro presidente della Repubblica dal 1978 al 1985.

Negli anni Quaranta, la vita di confino a Ventotene degenerò a tal punto che sia gli abitanti sia i confinati mo-
rirono anche di fame: ci si ridusse a bollire le erbacce che si raccoglievano lungo le strade ed a mangiare gli 
animali domestici.

FINO ALL’OTTO SETTEMBRE

Nel decennio successivo, non ci sono situazioni particolarmente significate dal punto di vista storico. 
 
Dopo l’esperienza del confino e qualche ulteriore mese trascorso a Canneto sull’Oglio, Gia-
como Toninelli torna a Cremona (1934) e si può dire che mantiene, per anni, un profilo basso.  
Si registrano varie chiamate dell’esercito, con l’arruolamento nel 1936 (con ovvia trascri-
zione delle note biografiche di carattere antifascista e preghiera di monitorare il soldato).  
Per effetto di alcuni problemi di salute, anche acuiti volontariamente per non dover essere assoldato da un regi-
me che non riconosceva, Giacomo Toninelli viene comunque sempre assegnato a compiti sedentari o congedato. 
Nonostante un comportamento più “tranquillo”, non fu mai radiato dall’elenco dei sovversivi, gli “attenzionati” 
da parte del regime.

Questi sovversivi, si è ricostruito, erano seguiti in modo maniacale da infiltrati, agenti in borghese e “provo-
catori” che compilavano poi rapporti il cui grado di dettaglio e oggi un’involontaria fucina di informazioni. 
Ricercatori e storici cremonesi, come Giuseppe Azzoni o Fabrizio Superti, hanno ricostrui-
to come ai compilatori dei fascicoli del casellario politico si prescriveva di annotare anche no-
tizie su “intelligenza, capacita professionali, cultura... eccitabilità, irritabilità, oziosità, vizi, avi-
dità, erotismo e deviazioni sessuali, simulazione, debolezza della volontà, impulsività” ed altro 
ancora. La mole, gli aspetti quantitativi di questo casellario sono assai significativi. In una piccola provin-
cia come la nostra sono ben 2.676 fascicoli per altrettanti “sovversivi”, oppositori, “elementi pericolosi”.  
In tutta Italia questa attività era febbrile: oggetto della sorveglianza e dello spionaggio erano an-
che i sorveglianti stessi, per arrivare a personaggi politici di spicco e membri della famiglia Savoia.  
Nel casellario di Cremona e documentata un’operazione della Questura denominata “vociferatori e mormora-
tori” con lo stazionamento di persone non note, in veste di clienti occasionali, in alcuni rinomati bar di Cremo-
na frequentati da professionisti, impiegati, persone di rango.

Durante la guerra, si potevano ascoltare discorsi spesso crit ci e “disfatti-
sti” che vengono annotati nei fascicoli personali. Si ritrova, peraltro, la punizio-
ne per un gestore perché lasciava correre e non riferiva, contravvenendo cosi ad un suo dovere. 
Bastava poco, quindi, per finire nelle maglie della polizia politica.

Fino al 1943, dunque, le notizie sono poche.  Si registrano, appunto, gli arruolamenti, le visite di leva e le pe-
riodiche note dell’Ovra che rileva che Giacomo Toninelli – operaio, autista, aiutante dello zio nel commercio 
di miele - “serba buona condotta”. Le note si susseguono con cadenza trimestrale: la sorveglianza è costante. 
Sono arrivate a noi diverse lettere del 1939 che partono dall’Autocentro reparto speciale Verona, dove svolgeva 
compiti sedentari, ed altre, successive, spedite dalla Liguria appena prima della caduta del Regime.



Si tratta di lettere di carattere personale in cui si lamenta l’assenza di licenze e possibilità di tornare a Cremona 
dalla fidanzata Wanda, con inquietudine e timore sia per le possibili “punizioni” sia per il rischio di malattie o altro. 
 

LA RESISTENZA

Nell’agosto del 1943 è nuovamente arruolato ma dopo un mese è imprigionato dai tedeschi a seguito dei fatti 
dell’8 settembre.

Dopo un solo giorno evade e grazie ai vestiti civili portatigli dalla fidanzata Wanda fuori dal car-
cere militare riesce a scappare e arriva in Svizzera (28 settembre 1943). Nei successivi interrogato-
ri la futura moglie non rivelò nulla, proteggendo la fuga del fidanzato così come ne aveva aiutato l’evasione. 
 
In territorio elvetico rimane per circa dieci mesi, fino al luglio del 1944: lavora, in particolare, come macellaio a 
Rohrbach, vicino a Berna.

Il 26 luglio del 1944 rientra in Italia e si unisce alle brigate Fiamme Verdi sul Mortirolo, con il nome di battaglia 
Cremona. Il rientro dalla Svizzera non fu così “morbido” e vale la pena leggere il racconto di Ermes Gatti, ripor-
tato nel libro “La montagna non dorme”, di Dario Morelli. 

“Un gruppo di una dozzina di ex militari italiani, provenienti dalla Svizzera, giunge il 26 luglio al Mortirolo: tra 
di essi si trovano Ermes e Ledi Gatti, Mario Barbieri, Ferruccio Pasini, il maresciallo di marina Iginio Fusaro, 
Franco Dolzadelli e Giacomo Toninelli.

Essi hanno il primo contatto con le Fiamme Verdi in modo piuttosto singolare. Il loro campo si trovava a Gon-
diswil, presso Lagental, nella Svizzera tedesca. Qui erano stati trasferiti, ed anche tenuti in prigione per un paio 
di giorni, perché le autorità svizzere erano state informate che si preparavano ad abbandonare il loro campo 
(avevano, infatti, già ricevuto tale ordine tramite don Limonta). Interrogati dagli svizzeri sui loro propositi, 
firmata la dichiarazione che li impegnava a non più ritornare, scortati da gendarmi, venivano avviati presso 
il confine italiano di Campo Cologno, presso Tirano. Il viaggio, svoltosi in treno, non fu disagevole e – come 
ricorda Ermes Gatti – non mancava ai nostri ogni assistenza da parte degli svizzeri. L’ordine di viaggio che 
avevano ricevuto da don Limonta era di raggiungere la frazione Sant’Antonio, subito dopo Poschiavo. Qui, ab-
bandonato il treno avrebbero dovuto prendere la montagna e attraversare il confine sempre a passo Saline. 
Ma l’ordine che avevano i gendarmi svizzeri della scorta era ben diverso: accompagnare gli italiani alla sbar-
ra di confine di Campocologno (Tirano) per consegnarli alle guardie di frontiera italiane, cioè repubblichine. 
“Proibiti di scendere, come dovremmo, a Sant’Antonio – racconta Ermes Gatti – bloccati sul treno che s’av-
vicina al confine, passiamo momenti angosciosi. E’ ormai sera tarda e, giunti a Campocologno, i gendarmi ci 
rinchiudono in una baracca nei pressi della stazione ove passiamo la notte. Al mattino successivo si svolge 
tra noi e il comandante dei gendarmi un colloquio penoso che mi sembrò lunghissimo. Alla fine, lo svizzero 
consente a trasgredire l’ordine ricevuto, ci dà un gendarme per guida e ci fa accompagnare verso Viano rifa-
cendo cioè, a piedi e per montagna, un pezzo del viaggio che avevamo fatto in treno. A un certo punto il gen-
darme ci saluta e noi proseguiamo da soli. Naturalmente abbiamo dovuto abbandonare il progetto di collegarci 
con l’organizzazione del Croce che peraltro, anche se in quel momento non lo sapevamo, non esisteva più”. 
Per fortuna, tra loro c’era Remo Vanninetti, contrabbandiere di Vervio Valtellina, che sarà poi parti-
giano nelle formazioni di Giustizia e Libertà e verrà fucilato. Egli naturalmente conosceva bene quei 



posti. Così, marciando sempre in montagna, perdendo e ritrovando i sentieri, passavano il confi-
ne di notte e, ormai in Italia, dormivano qualche ora in un bosco sotto la cima di monte Massuccio. 
All’alba del giorno dopo, passati per Baite Pradile, si rifugiavano in una malga sopra Vervio, a quota 1600. 
Vanninetti prendeva subito contatto con gli antifascisti della zona. I nostri venivano così informati che pro-
prio sul posto si stavano formando delle bande partigiane ed era loro proposto di prendervi parte. Per in-
tanto, però, dovevano starsene nascosti, mentre gli elementi locali provvedevamo al loro vettovagliamento.  
In capo ad una settimana di inattività, poiché la cosa andava per le lunghe, i valtellinesi propone-
vano ai nostri di accompagnarli al Mortirolo dove, a quanto si diceva, ci dovevano essere i partigia-
ni delle Fiamme Verdi. Naturalmente la cosa veniva subito accettata dai nostri che non erano tornati dal-
la Svizzera per starsene nascosti. Scendevano così alla piana, traversavano l’Adda a Vervio, risalivano il 
versante opposto. Partiti la notte precedente, giungono in Mortirolo nel primo pomeriggio del 26 luglio. 
E qui ci sono veramente le Fiamme Verdi (…).

I partigiani accolgono i nuovi venuti così e così; ed anche se sono accompagnati dalle guide valtelline-
si, li guardano con molta diffidenza. Il comandante Reno li interroga e vuole sapere un mucchio di cose. 
Intanto i nuovi arrivati non sono troppo sicuri che le cose si mettano come avevano sperato. Finalmen-
te, Reno gli fa dare polenta e carne di pecora perché mangino, e poi li mette alla prova. Infatti, non si fida 
ancora del tutto e poi vuole che le nuove reclute imparino subito che la vita del partigiano è scomoda. Per-
ciò lascia in Mortirolo alcuni dei suoi e dà le loro armi ai nuovi. Questi, che in Svizzera erano sempre sta-
ti inattivi, per di più usciti dalla sosta forzata nelle baite di Valtellina, dopo quella lunga marcia avevano 
pensato, giunti al Mortirolo, di potersi togliere almeno le scarpe. Invece Reno li porta a fare un giretto: giù 
giù di nuovo in Valtellina, con cinque ore di marcia fino a Grosotto: e qui li informa che devono disarma-
re le guardie di finanza, una quindicina, se vogliono conquistarsi le armi, com’è nel costume partigiano. 
Mentre aspettano, nascosti, l’ora in cui i finanzieri si mettono a tavola, Reno, con la minuziosi-
tà che gli è propria, prepara il piano dell’azione, divide i dodici uomini in squadre, assegna i compiti. 
Verso le sette e mezza di sera, in ordine sparso e di corsa, s’avviano alla caserma, traversano la pia-
na, passano il ponte sull’Adda, percorrono mezzo paese e, mentre alcuni si attestano fuori per coprir-
li, gli altri penetrano nella caserma. I finanzieri sono colti di sorpresa e non hanno modo di reagire. I no-
stri si caricano d’un grosso bottino: una decina di moschetti, e poi pistole, munizioni, coperte e viveri. 
Al ritorno, in pieno paese bloccano la filovia dell’Alta Valtellina. 

Vi trovano quattro militi fascisti ed il capitano Pruneri della GNR di Sondrio; disarmano tut-
ti e portano via prigioniero il capitano tra gli applausi della popolazione e raggiungono il Mortirolo nel-
la notte. Ed è così tardi e sono così stanchi che – i nuovi – non mangiano neppure e si buttano a dormire. 
Il giorno dopo, con il prigioniero, vanno a Guspessa da cui poi raggiungeranno il C12 a Remònt. 
 

Per otto – nove mesi, “Cremona” combatté in montagna, fino alla Liberazione ed al ritorno in città. 
 
Ma che gruppo sono le Fiamme Verdi? Le Brigate Fiamme Verdi furono delle formazioni partigiane a prevalente 
orientamento cattolico che operarono soprattutto in Lombardia. Il loro nome derivava dal 3º Reparto d’Assalto 
“Fiamme Verdi”, parte del 3º Corpo d’Armata Italiano durante la Prima Guerra Mondiale, operante sul fronte 



del gruppo dell’Adamello.

E come gli alpini si organizzarono, mutuandone pure le mostrine: operavano prevalentemente in montagna a 
livello locale, con radici popolari, con nessuna ideologia:

«Il volontario, di qualunque fede politica esso sia, rinuncerà ad ogni propaganda che non sia contro tedeschi e 
fascisti ...»

(Regolamento della Brigate Fiamme Verdi)

Iniziarono ad operare nelle valli bresciane, nel novembre 1943.

Interessante l’analisi di Giorgio Bocca che le prese ad esempio per dire che “dimostrarono che si poteva imbrac-
ciare le armi pur non essendo comunisti” e che “solo grazie al Clero grandi parti della Pianura Padana e delle 
vallate alpine si aprirono alla ribellione”.

Particolarmente doloroso, per lui, fu perdere il compagno Giuseppe Algieri, nome di battaglia “Cosenza”, colpi-
to a morte proprio mentre era accanto a lui. 

Nato ad Acri, in provincia di Cosenza, nel 1924, Giuseppe Algieri arriva a Brescia dopo essere fug-
gito dal campo di concentramento in Germania nel quale era finito, catturato dai tedeschi, dopo l’8 
settembre. Raggiunta la Val Camonica si aggrega alle Fiamme Verdi del comandante Luigi To-
setti dal giugno del 1944. Ma il neanche un anno dopo, il 15 aprile 1945, muore durante la seconda bat-
taglia del Mortirolo, appena compiuti i 21 anni. In suo onore, una medaglia d’argento al V.M. alla memoria. 

Per raccontare la notte che portò alla morte di Algieri, tornano utili le pagine del libro di Morelli. 
 
“Anche qualcuno del C12, verso la stessa ora, avverte la presenza del nemico. Giacomo Toninelli (Cremona) 
ricorda: “verso le sei, un nostro compagno di guardia comincia a sentire dei richiami e viene ad avvertirci. Nel 
rifugio siamo io, Cosenza, Tutin, Gianni, Armando e Prato. Mi alzo e mi pare di sentire nell’aria la minaccia d’un 
imminente pericolo. Vado ad avvertire Tone, Luigino, Pepi e Panza che stanno nella postazione più avanzata e 
poi torno al mio posto. Cerchiamo tutti di scrutare attraverso la nebbia quel nemico che sentiamo vicino ma che 
non riusciamo a vedere. E’ una faccenda che ci tiene i nervi tesi. A Cosenza che sta ancora riposando dico che si 
sentono i fascisti. Ma quello mi risponde: “Quando li vedi avvertimi” e torna a sdraiarsi. Gli altri non parlano. 
Mentre cerchiamo di intercettare le deboli voci che filtrano attraverso nebbione, un filo di vento lo scompone 
e, d’un colpo, ci lascia vedere distintamente le truppe fasciste che, in ordine sparso avanzano. Cosenza – gri-
do – i fascisti sono là! Salta in piedi come spinto da una molla, impugna il mitragliatore Breda, ne appoggia il 
bipede sul muretto a secco della postazione e spara, così, con tutto il busto scoperto, uno, due, quattro carica-
tori. I fascisti, vistisi scoperti, fuggono all’impazzata, sfruttando ogni buca, ogni anfratto del terreno. Qual-
cuno di noi gli passa i caricatori, io sparo dalla feritoia del rifugio anti-mortaio. Cosenza rimane ferito da una 
scheggia allo zigomo sinistro. Gli dico d’esser prudente, lo convinco ad abbassarsi ed a sparare dalla feritoia”. 
L’intenso fuoco delle armi automatiche, dunque, mette in fuga i fascisti ma la reazione non tarda a farsi sentire. 
“La reazione nemica – ricorda ancora Cremona – non tarda a farsi sentire e una T42 ci fa oggetto delle sue 
attenzioni. Cosenza, intanto, sempre al suo posto, continua a sparare. Spara con ostinazione con una convin-
zione disperata, pallido in volto, coi denti stretti. Ha allargato la feritoia per poter vedere meglio. Da quel buco, 
ora, ci passerebbe non più soltanto una pallottola di mitraglia ma anche una bomba di cannone. Intorno a noi 



è tutto un sibilare d’inferno. A un tratto lo sento dire: “Cremona, sono spacciato, dite a mia madre che mi han-
no ammazzato i fascisti”; e se ne va verso il rifugio. Lo faccio sdraiare sul giaciglio, apro il mio pacchetto delle 
medicazioni, slaccio sul punto ove egli si comprime e vedo una perforazione trasversale, sul lato sinistro del 
basso ventre. Lo fascio come posso e lo incoraggio. Intanto, alla feritoia Armando ha sostituito Cosenza e spara 
ancora. Però dopo un paio d’altri caricatori il mitragliatore s’inceppa. Stiamo qualche minuto tutti calmi senza 
il coraggio di guardare il nostro compagno ferito. Ma lui, ad un tratto, dice: “Ragazzi copritevi arriva il mortaio”. 
Poi lascio la postazione e salgo alla cabina per chiamare il dottore. Al ritorno, sono quasi le undici, vengono con 
me, oltre a Renato, anche il capitano Sandro e Tino che, per incoraggiarci, ci portano una stecca di Chesterfield. 
Siamo rimasti in postazione fino alle nove di sera sotto il fuoco nemico e Cosenza, con la barella, abbiamo po-
tuto portarlo all’infermeria solo dopo che s’era fatto buio”.

 
Nel 1981, insieme ad una delegazione delle Fiamme Verdi, si recò ad Acri, in provincia di Cosenza, per il trasfe-
rimento delle spoglie dell’amico. Fu un momento toccante e molto partecipato dalla cittadinanza: pochi mesi 
dopo, allo sfortunato partigiano, caduto dieci giorni prima della Liberazione, venne intitolata anche una strada 
nella città calabrese.

 
 
4 maggio 1945

“Finalmente ti posso scrivere seduto su una comoda sedia nel mio ufficio nel Munici-
pio di Edolo” “La guerra è finita e tra una ventina di giorni spero di poter ricevere il congedo” 
“Io nel complesso non sto mica male malgrado il deperimento fisico e morale a cui sono andato incontro nell’ul-
tima fase della nostra dura lotta” “Vado riprendendomi gradualmente poiché non vi erano più né pane né letto”

IL DOPOGUERRA

Dopo la fine della Guerra, smessi gli abiti del combattente, Toninelli tornò a lavorare e, partendo da

ambulante, riuscì poi ad affermarsi come produttore artigianale di torrone. La sua fabbrica di via Massarotti, 
a conduzione famigliare, rimase in attività per più di vent’anni, chiudendo i battenti nel 1975. Il “torrone” non 
fu mai una semplice occupazione, ma una vera passione. Negli scritti che intercorsero tra i vari reduci dopo la 
guerra, infatti, si ricordavano spesso sia il carattere allegro e gioviale di Toninelli sia il suo amore per il “cibàlo” 
e la sua voglia di parlarne nei momenti di relativa quiete, durante le ronde o le guardie lungo il fronte camuno.


