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DOMANDE

1) Quale significato e quale valore nella proposta formativa anpc di quest’anno “Anti-
fascismo resistenza Costituente”?

La duplice ricorrenza dell’anno- 2026 80° della Costituente 81°della Liberazione — ci introduce ai due nuclei
tematici che hanno caratterizzato il programma e il calendario degli incontri di iniziativa culturale dell’Asso-
ciazione Nazionale Partigiani Cristiani (Anpc) di Cremona, dal 30 gennaio al 12 marzo. La scelta metodologica
dell’offerta si e declinata nella memoria narrativa di figure e testimonianze relative alla partecipazione dei cat-
tolici ai processi storici dell’Antifascismo, Resistenza e Assemblea Costituente che rappresentano la premessa
della scelta repubblicana e della Costituzione fondamento della Repubblica. Dal punto di vista della memoria
generativa ci stanno le condizioni e i passaggi storici cruciali attraverso i quali I'Italia e gli italiani, dopo le tra-
gedie del Fascismo e della seconda guerra Mondiale hanno riconquistato la Liberta e la Democrazia con con-
tenuti istituzionali e politici piti avanzati rispetto al prefascismo. Un tema, questo, la democrazia e i suoi fon-
damenti etici e generativi, che interpella 'oggi in forme inquietanti e drammatiche, basti pensare alle torsioni
antidemocratiche della piu grande democrazia del mondo o, nella vecchia Europa, alla crescita esponenziale di
forze politiche antidemocratiche e illiberali.

2) Quali temi, testimonianze e figure sono stati presentati? Quale filo le collega?

Con l'attento e competente apporto di studiosi locali (Amadini,Cortellini,Montini, Morandi,Reale,Verdi, Zana-
boni) il percorso ha proposto figure di caratura nazionale come Piergiorgio Frassati e Teresio Olivelli che la
Chiesa ha innalzato all’onore degli altari, eroico testimone di carita il primo, martire dell'odio nazista il secon-
do. C’¢ un filo rosso che conduce da Frassati a Olivelli e ai ribelli per amore, che hanno espresso con coraggio e
determinazione il loro cuore credente a servizio della Liberta e della Giustizia. Frassati non si & fermato alle pa-
role e ai buoni sentimenti ma ha fatto della sua giovane vita una battaglia contro la Poverta. E qui sta la lezione
del suo impegno politico, nelle file del Partito Popolare di Sturzo, schierato con 'ala sociale del partito, quella
piu sensibile alle battaglie per la Giustizia, e proprio qui il suo antifascismo, come rifiuto di una posizione po-
litica che sotto gli ideali della patria usava la violenza per proteggere gli interessi dei piu ricchi e dei piu forti.
Per tutto questo Frassati apparve immediatamente, agli occhi dei suoi contemporanei, “forte”, interessato e
impegnato a “vivere non vivacchiare”. Allo stesso modo Teresio Olivelli, preconizzato ad una brillante carriera
accademica, si arruolo volontario partecipando alla Campagna di Russia, per condividere “senza eroici furori”
le sorti di “un popolo che senza averlo deciso combatte e soffre”. Dopo 1’8 settembre si rifiuto di collaborare
coi nazifascisti, pill volte arrestato si uni alla resistenza cattolica bresciana e fondo il giornale clandestino “Il
Ribelle” dove pubblico la “Preghiera del Ribelle”, uno dei testi piu alti della letteratura della resistenza. Impri-
gionato e internato, fu ucciso ad Hersbruck, percosso a morte da parte dei nazisti che non gli perdonavano la

sua fede cristiana e i suoi gesti di carita. Martire “in odium fidei”.



La Resistenza é al centro e al cuore della vita sacerdotale di due presbiteri cremonesi. Unica e irripetibile € la
vicenda di don Primo Mazzolari, antifascista e resistente oltre ogni schema, singolare profezia di un uomo e
prete entrato negli annali della Chiesa italiana come la pit compiuta testimonianza di frontale opposizione al
Fascismo. Valgano queste emblematiche parole “cio che conta nella storia della resistenza non ¢ il suo contrib-

uto bellico ma il sacrificio veramente inestimabile perché di altro ordine”.

Sulla sua lezione, don Luisito Bianchi vive la Resistenza come Terza Nascita, dopo la Vita e la Fede,centro di-
namico della sua vita di prete, epifania della totale Gratuita come dono di sé per costruire un mondo nuovo. Di
Lui ci e stata consegnata l'opera scrittoria fondamentale, un romanzo capolavoro, “La Messa dell’'Uomo disar-

mato”, dove ’Avvenimento (la resistenza) é rivelazione della Parola, € evento pasquale.

Tre testimonianze laicali hanno idealmente concluso il percorso. La storia partigiana inedita di Giacomo To-
ninelli, cremonese, si dipana avventurosamente nei sentieri dell’antifascismo, dal confino a Ventotene alla fuga
in Svizzera, alla presenza combattente tra le file delle Fiamme Verdi di Olivelli sulle montagne del Mortirolo.
Iscritta nel chiostro dell’oratorio di S.Ilario, alla scuola di sacerdoti come don Giuseppe Piazzi, parroco e futuro
vescovo, e di don Giuseppe Gallina, vicario e futuro storico della Chiesa, la vocazione di educatore e formatore di
Romeo Voltini, futuro leader politico nelle file della Democrazia Cristiana e dirigente sindacale, emerge limpida
e coerente a fondamento di “umanesimo integrale” vissuto e testimoniato. Eletto alla Costituente, Giuseppe
Cappi di Castelverde, gia deputato popolare con Sturzo e Miglioli, amico di don Mazzolari, porta all’assem-
blea, con l'esperienza prefascista e I'intransigenza dell'opposizione silenziosa, il corredo di un’altissima cul-
tura giuridica nutrita di solida cultura filosofica.Partecipo alla “Commissione dei 70” nella sottocommissione
“Ordinamento dello Stato”, con contributi fondamentali alla redazione della Carta, nella visione personalistica,

solidaristica e partecipativa che la anima.Giuseppe Cappi fu il primo presidente della Corte Costituzionale.

3) Quali prospettive per il futuro?

Ci piacerebbe poter continuare anche I'anno prossimo su questa linea della continuita della memoria anti-
fascista e della resistenza dei cattolici e di poter contare sulla presenza di amici interessati che quest’anno e
stata oltremodo significativa e costante. Con una collaborazione preziosa, puntuale e encomiabile: il parroco
di Sant’Agata Don Irvano Maglia per la disponibilita della sala Ferrini (la parrochiale di Sant’Agata e un luo-
go simbolo della resistenza cattolica cremonese) e il Mo. Graziano Bertoldi, storico socio Anpc, che ha reso
omaggio i relatori con una sua opera grafico-artistica a tiratura limitata ispirata alla Resistenza. Vorremmo,

inoltre, come ci € stato richiesto, riuscire a rendere disponibili i testi delle relazioni.

Franco Verdi
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Ai suoi contemporanei la vita di Frassati era apparsa subito come “la vita di un forte”. Nel 1927 Giovanni Battista
Montini lo commemora, due anni dopo la morte, assieme ai suoi “fucini” e insiste sul suo essere “forte”, “un
vero uomo”. Non esita a elogiarne la “virilita”. Lelogio montiniano della forza di Frassati era teso ad indicare un
modello alternativo al modello di forza propagandato dai fascisti, fatto di cinismo, violenza gratuita, disprezzo
per la debolezza umana. Il Fascismo esercitava la sua boria sui pitt deboli, ammazzava nell’'ombra deputati e

preti inermi e se la dava a gambe.

La forza di Frassati € un’altra. La forza di Frassati non e semplice coraggio in battaglia. La fortezza cristiana e
una virtl fondamentale che comprende sotto di sé la sopportazione, il retto coraggio, la grandezza d’animo, la
forza d’animo, la sopportazione dei travagli. In Agostino e fortitudo che innalza 'anima a Dio e come firmitas
animi rende la persona capace di sopportare le avversita in vista della vita eterna. Nella tradizione cristiana la
fortezza diviene cosi virtu cardinale che ha il compito di governare le passioni e ordinarle al Bene. E’forza ma
sottomessa alla prudenza e alla Giustizia. Sottomissione di sé,liberazione dell’altro. Non strumento di oppres-

sione e sfruttamento.

Di fronte al dilagare del male, di quello che sarebbe stato il grande male del Novecento culminato nel totalita-
rismo, nello sterminio, nella disumanizzazione, si avvertiva il bisogno di dispiegare la forza dello spirito e del
corpo per evitare che quel male finisse per prevalere. A quel male occorreva opporre una straordinaria forza
di resistenza: il cristianesimo di Peguy, col ritratto di Giovanna d’Arco, I””’affrontamento cristiano” di Mounier,
la sua polemica contro il cristianesimo dei pavidi, la sua enfasi sull'importanza del carattere. Frassati era di
questa pasta e il suo impegno politico lo mostra chiaramente. Pier Giorgio ha orrore della guerra e della vio-
lenza.Si commuove al racconto delle stragi dei soldati. Suona le campane all’annuncio della pace.Per questo si
oppone fin dall’inizio al Fascismo non accettando nessun compromesso o tentativo di mediazione. Con chi usa
la violenza non si viene a patti, tanto pit quando la violenza € al servizio dei ricchi e dei potenti, contro i deboli

e gli inermi.

Quando il presidente del circolo fucino di Torino espose la bandiera della Fuci in occasione della visita di Mus-
solini, Frassati si dimise dal circolo e scrisse al presidente: “Sono veramente indignato perché hai esposto la
Bandiera, che tante volte, benche indegno, ho portato nei cortei religiosi, dal balcone per rendere omaggio a co-
lui, che disfa le opere pie, che non mette freno ai fascisti, che lascia uccidere i ministri di Dio come don Minzoni
e lascia che si facciano altre porcherie e cerca di coprire questi misfatti col mettere il crocefisso nelle scuole”. Si
noti il rifiuto dell’'uso “politico” della religione che il fascismo praticava per guadagnare consensi.La fortezza
cristiana di frassati si accompagnava ad un radicale rispetto dell’alterita della religione rispetto alla politica, e
quindi a un profondo sensodi laicita dell’agire politico, che stava alla base dell’azione dei Popolari.Questo sacro
rispetto della trascendenza di Dio, della sua non manipolabilita, del doveredi non strumentalizzare la croce, e

una dellelezioni piu limpide del suo impegno politico.

Ma l'opposizione di Frassati al fascismo non é solo condanna verbale o presa di distanza: e azione, concreta,
forte e coraggiosa. Frassati non esita a schierarsi in prima fila quando si tratta di difendere i suoi ideali o i suoi
cari.I fucini torinesi avevano allestito una bacheca in universita per dar notizia delle proprie iniziative, ma la
cosa era stata ritenuta una provocazione inaccettabile e la bacheca subiva continui danneggiamenti. Allora per

difenderla Frassati non esito a mettersi di fronte con un bastone e ad affrontare le inevitabili zuffe.

Non stupisce che ai congressi del Partito Popolare di cui era iscritto, fosse in prima fila nel servizio d’ordine
e non vi partecipasse semplicemente con la testa ed il cuore. C’e¢ una integralita della persona che colpisce nel

suo impegno, una fisicita e materialita del suo agire: una lezione formidabile per chi concepisce I'impegno



poltico come mera adesione mentale. La sua intransigenza in questa lotta politica era formidabile e immediata
la sua disponibilita a reagire in modo efficace. Lo testimonia 'episodio dell’irruzione dei fascisti in casa sua,
raccontato dalla sorella Luciana:”Era il 22 giugno 1924 di domenica, circa le dodici e tre quarti; la mamma, Paola
Marchisio e Pier Giorgio si erano appena messi a tavola. (Luciana era a Londra, il padre al lavoro) quando suono
ilcampanello alla porta. La domestica si avvio ad aprire. Sulla porta le si presento un giovanotto che le chiese
con voce normale del Commendatore Frassati. La donna rispose che era assente e, come al solito in questi casi,
attese un momento che il giovanotto le dicesse cosa volesse. Dopo qualche secondo di silenzio quegli spalanco
'uscio con un calcio, slanciandosi subito in casa seguito da cinque compari. Fu talmente improvvisa e inaspet-
tata I'interruzione che la donna ne rimase travolta e stupefatta. Riusci appena ad urlare un disperato Aiuto”!
prima di precipitarsi attraverso lo studio a gridare al balcone. Nella sala da pranzo i nervi si erano tesi dietro a
quei gridi, ma PierGiorgio scatto subito dalla sedia, raggiunse di corsa gli assalitori e come vide uno che si pre-
parava a strappare il telefono, con un colpo al braccio glielo fece cadere di mano e gli si lancio contro. Bastarono
pochi pugni di Pier Giorgio a uno di loro e le sue invettive violente a farli mutare direzione nello spazio di un

minuto. Da gradassi assalitori divenuti lepri in fuga, abbandonarono in fretta I'ingresso fuggendo per le scale”.

Come si vede il suo rifiuto della violenza sopraffattrice dei fascisti non era solo un piagnisteo, ma una presa di

posizione, un’azione, tale e quale quella che i resistenti avrebbero messo in campo negli anni seguenti.

Come forte era la sua battaglia per la liberta cosi era forte la sua battaglia per la Giustizia che si incarnava in
una straordinaria azione di carita e di dedizione ai piu poveri. E qui sta un’ulteriore lezione del suo impegno
politico, non solo per il suo schierarsi con I’ala sociale del suo partito, ma anche per il suo voler mettere intelli-
genza studio e sapere al servizio di una societa piu giusta. Il suo antifascismo e anche rifiuto di una posizione

politica che sotto gli ideali della patria usava la violenza per proteggere gli interessi dei piu ricchi e dei piti forti.

Per tutto questo Frassati immediatamente apparve agli occhi dei suoi contemporanei “forte”, interessato e im-

pegnato a “vivere e non vivacchiare”. Nei tempi difficili

dell’oggi e superfluo dire quanto ci sia bisogno di ricuperare questa sua forza e questo suo straordinario corag-

gio al servizio della Liberta e della Giustizia.

(riduzione da M.Nicoletti, Elogio della fortezza, in L.Rolandi, “Pier Giorgio Frassati e la Politica”, Studium, 2025.

A cura di Franco Verdi)
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“Elato animo esto”

“Elato animo esto”: € questa 'espressione latina con la quale, nel febbraio 1943, 'avvocato Giuseppe Cappi si
rivolgeva al fratello Leandro, medico e prigioniero degli Inglesi nel campo di lavoro in Kenya, in una lettera a lui

indirizzata, esortandolo a far fronte alle avversita con coraggio nella speranza di un futuro migliore.

Nonostante fosse stato dichiarato “sovversivo” e posto sotto osservazione dal
regime, poté comunque tenere un forte legame con I'iniziativa politica popo-
lare che emerse dalla caduta del regime fascista, ricevendo dallo stesso De Ga-
speri, il testo “Idee ricostruttive”; in risposta, il 9 agosto di quell’anno scrisse

in merito alla Patria:

“Ora bisogna aprirle una nuova strada fra le immani macerie. Tu che ci fosti
capo devi tornare ad esserlo. A chi a serbato fede negli ideali della civilta cri-
stiana spetta I'laspro dovere di operare.” !

La lontananza dal centro nazionale del partito non gli consenti, tuttavia, di

essere fisicamente presente e protagonista nella prima fase postfascista della

riorganizzazione di un movimento politico d’ispirazione cattolica; da Cremo-
na, pero, comincio ad individuare e ad integrare 'elenco
dei nominativi che avrebbero potuto far parte della fon-
dazione della DC cremonese, fra cui I'avv. Ottorino Rizzi,
che diventera Sindaco di Cremona nel 1948, come com-
missario al Sindacato contadini, o Camillo Dall’Oro come
esperto di questioni contabili e di gestione commerciale.
Si considero anche 'apertura ad altre persone non appar-

tenenti all’alveo cattolico, ma probe, oneste e capaci come

I'ingegnere Valdo Conti.?

Si ritaglio cosi un ruolo di consigliere pronto a coadiuvare e indirizzare queste personalita con mano ferma sul-
la linea della discontinuita con il recente passato fascista, tenendo fissa la barra sulla “massima intransigenza

morale, su cose ed uomini.”? e nella stessa lettera a Giuseppe Spataro continuo a manifestare il suo pensiero:
“Laragione di vita di un movimento cattolico in Italia non puo che essere la moralizzazione della vita pubblica.”

Istanza che nasceva dalla rielaborazione che De Gasperi fece per rilanciare una cultura politica fondata sul
“metodo della liberta”, diametralmente contrapposta al totalitarismo, riprendendo quell’ispirazione popolare
che Don Sturzo aveva introdotto fin dalla fondazione del partito nel 1919, mirata a riformare le istituzioni libe-
rali di allora ma che, invece, non riusci nell’intento a causa del dilagare fascista. Recuperando nel programma
'accezione murriana di “ideologia cristiana”, avrebbe permesso alla nascente DC di guadagnare quella centra-
lita politica che il Partito Popolare Italiano non aveva raggiunto nello Stato liberale prefascista e di assumere
— come scrisse lo stesso De Gasperi — la massima responsabilita di governo come “partito nazionale” destinato

a svolgere la funzione di “parte al servizio del tutto, il paese, I'Italia”.

Gli avvenimenti che seguirono all’ 8 settembre 1943, ossia 'occupazione tedesca e la creazione della Repub-

1 ASILS, Fondo Giuseppe Spataro, sc. 8, fasc. 37, n.119, G. Cappi ad A. De Gasperi, Cremona, 9 agosto 1943.
2 Ivi, n.309, G. Cappi a G. Spataro, Cremona, 28 agosto 1943.
3 Ibidem



blica Sociale Italiana, provocarono in gran parte delle persone appartenenti al mondo cattolico della nostra
provincia, un comportamento di netta opposizione a quest’ordine di cose. L'apporto dei cattolici cremonesi alla
Resistenza fu generoso e tempestivo cosi come efficace fu la propaganda e 'azione messa in campo dagli assi-
stenti e dai dirigenti dell’Azione Cattolica nel commentare criticamente gli avvenimenti quotidiani attraverso
un residuo di libera denuncia e di corretta informazione che il settimanale diocesano “La Vita Cattolica”, piu

volte sequestrato, riusci a portare avanti nonostante le censure e le repressioni.

Quella stessa propaganda sosteneva e formava moralmente gli animi di tanti giovani all’'interno degli oratori
della diocesi; durante questi incontri offri clandestinamente il proprio contributo anche I'avvocato Giuseppe
Cappi, ma non solo... Nelle adunanze a Sant’Imerio, con don Andrea Cugini e con don Natale Mosconi, o alla
FUCI, con don Giglio Bonfatti, si discuteva intorno alle opere di sociologi, letterati e filosofi italiani e francesi,
come Maritain, la cui profonda ispirazione cristiana riconduceva alla lezione evangelica quei valori democra-

tici che affermavano i diritti inalienabili della persona umana.

Altri centri di formazione furono il Circolo di San Tarcisio, seguito a Sant’Ilario da don Giuseppe Gallina, cosi

come il Circolo Contardo Ferrini di Sant’Agata.

In tutte queste realta si raccoglievano anche viveri ed indumenti per quanti dovevano combattere in monta-
gna nelle formazioni partigiane coordinate dal Comitato di Liberazione Nazionale, fra cui quella d’ispirazione
cattolica denominata “Fiamme Verdi”. Nello stesso paese natale di Cappi, Castelverde, era operante un nucleo
che aveva sede e deposito presso i locali dell’Opera Pia SS. Redentore, coordinato dal giovane studente Mario

Guarneri, che successivamente diventera ordinario e preside di facolta presso ’Universita di Ferrara.

A Cremona, su molti giovani ebbe un forte ascendente anche il parroco di San Sigismondo, don Amedeo Made-
sani e, a San Luca, il barnabita padre Michele Favero sosteneva i suoi mordaci contraddittori a distanza, anche
dal pulpito, con Roberto Farinacci.

Le attivita di informazione, di collegamento, di protezione nei confronti di ricercati o di renitenti alla leva, cosi
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come quella di aver accolto in chiesa a Sant’Ilario un gruppo di aderenti al Fronte della Gioventt, reduci da
un movimentato trafugamento d’armi in una vicina caserma, portarono all’arresto del parroco don Giuseppe
Piazzi, tradotto a Villa Merli, luogo di interrogatori e di torture, da cui venne rilasciato dopo alcuni giorni anche

per intervento della curia vescovile.

Tante altre figure di religiosi si impegnarono in quest’opera di protezione e diversi giovani cremonesi, sospin-
ti a testimoniare un’attiva presenza politica, sociale, civile, ispirata ai valori evangelici, seppero affrontare la
morte con dignita e abnegazione; si ricordano Renzo Castaldi, Carlo Gilberti, Callisto Sguazzi, Bernardino Ze-
lioli, Attilio Barbieri, Giovanni Zaniboni, Danilo De Marchi, Giuseppe Maiandi, Angelo Zambelli, Andrea Boc-

coli, e i fratelli Alfredo e Antonio di Dio.

E in questo quadro drammatico ma vivo di fermenti democratici che a Cremona, alcuni giorni dopo il 25 aprile,
la DC cremonese trovo una sede provvisoria proprio presso il convento dei Barnabiti di San Luca, ove padre
Carbonaro era la persona incaricata a tenere i rapporti con la DC nazionale, ma gia nel luglio dello stesso anno
la sede del partito si trasferi in via Gramsci, presso I’allora palazzo dell’Inps, dove rimase qualche mese in attesa
di trovare una sistemazione meno provvisoria, come quella che si ebbe presso il palazzo Calciati di via Palestro

e che duro sin dopo le Elezioni Politiche del ’48.

Nel dibattito si mossero pure figure che contribuirono, in maniera determinante, alla ricostruzione morale del
nostro Paese: don Primo Mazzolari, parroco di Bozzolo, e Guido Miglioli che, attraverso i suoi scritti, fra cui
la visione di una possibile sintesi fra due mondi ideologici diversi (“Con Roma e con Mosca”), aveva generato

decise reazioni in ambiente cattolico.

Lo stesso Cappi, in una lettera a lui indirizzata in data 11 dicembre 1945, motivo ed espresse i suoi dubbi, con-

cludendo con questo passaggio:

“Io vedo la salvezza della Nazione della civilta — e lo dissi anche al nostro Congresso provinciale — in una leale
intesa fra un socialismo disintossicato dal virus antireligioso ed una sinceramente progressiva democrazia
cristiana. Che poi vi sia chi, da una parte, prema sull’acceleratore, e chi, dall’altra, sul freno, non potra, se fatto
con giudizio e buona fede, essere dannoso ad un giusto ritmo di marcia. Che € poi quello che da la certezza di

arrivare.



Addio, caro Miglioli. Tu, come dissi nell’agosto 1943, puoi essere — oggi diremmo — un po’ come la bomba ato-

mica.
Possano i doni che Dio ti ha dato essere strumento di bene. Abbimi cordialmente, tuo Giuseppe Cappi”

La posizione di Miglioli condusse De Gasperi a rifiutarne I'iscrizione alla DC, rispondendogli: “Non sei uomo

capace di stare entro una disciplina politica”; di questo rifiuto Miglioli fu molto addolorato.

La nascita della DC cremonese e la scelta istituzionale

Don Primo Mazzolari Giuseppe Cappi Guido Miglioli

Dalle colonne del periodico “La Riscossa”, organo del movimento cattolico e democratico cremonese, si diede
notizia della nascita del partito a livello locale, durante il primo congresso che si tenne al Teatro “Ponchielli” nei
giorni del 13 e 14 ottobre 1945, sotto la presidenza dell'avvocato milanese Edoardo Clerici, in rappresentanza della
Segreteria Nazionale, comunicata al Commissario Provinciale Rizzi attraverso una lettera del Vicesegretario Giu-
seppe Dossetti ed un telegramma del Responsabile Organizzativo Bernardo Mattarella, padre dell’attuale Presi-

dente della Repubblica e di Piersanti, il Presidente della Regione Sicilia, assassinato dalla mafia il 6 gennaio 1980.

LA RISCOSSA
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Edoardo Clerici Giuseppe Dossetti Bernardo Matterella




Qual era la realta italiana in quel periodo? Mentre ’Europa contava le sue rovine e i suoi morti, I'Italia si trovava
di fronte a un compito tanto urgente quanto arduo: ricostruire non solo le citta distrutte e 'economia devastata,
ma soprattutto rifondare le basi morali e giuridiche della convivenza civile. Il crollo del fascismo aveva lasciato
un vuoto istituzionale profondo e una ferita etica che richiedeva ben piu di semplici riforme amministrative.
Occorreva nientemeno che una rifondazione dell’ordinamento democratico su nuove fondamenta morali. Con
quali uomini?

Il senatore Giovanni Lombardi, in una sua intervista*, ripercorse i fatti che portarono Cappi ad essere una figu-

ra di rilievo in quei primi anni:

“Sul primo nascere della DC a Cremona, 'avvocato Cappi aveva dimostrato in circostanze che richiedevano
saggezza e tempestivita, di essere la persona da dover proporre per incarichi di prestigio sia nel partito che nel
Paese. Quando infatti si creo, nel 1945, la Consulta Nazionale fu chiesto ad ogni comitato regionale del partito
di indicare dei candidati. Rizzi ed io facemmo il nome di Cappi. Una conferma netta della capacita del Nostro si

ebbe al primo congresso nazionale della DC, tenutosi a Roma dal 24 al 26 aprile 1946. Erano all’'ordine del giorno

Cremona,
10 luglio 1944

tre importanti relazioni: sulla situazione politica (De Gasperi), sull'ordinamento dello Stato (Gonella) e infine
sulla scelta istituzionale: monarchia o repubblica? (Piccioni). Durante I'intervento di quest’ultimo ed ancor pit
durante il successivo dibattito ci fu un interminabile seguito di interruzioni e di schiamazzi. Cappi prese la pa-
rola sulla relazione di Piccioni e, inaspettatamente, venne ascoltato in silenzio. Cio lo si doveva al lucido e strin-
gente argomentare dell’oratore nonché alla forma smagliante del suo dire. Orbene, alcuni congressisti, poco
lontani dal posto da me occupato e che, in precedenza, si erano espressi a favore della monarchia, si lasciarono
convincere dalle parole di Cappi (i sondaggi portavano questi a dire che I'istituto monarchico per poter durare

necessitava di una maggioranza schiacciante mentre cio non si poteva pretendere per l'istituto repubblicano).”

Non solo! Lesponente democristiano cremonese intervenne deplorando anche “il repubblicanesimo troppo
acceso di alcuni congressisti verso i partiti estremi, la cui propaganda comprendeva talora accuse assurde con-

tro la Democrazia Cristiana e lo stesso Sommo Pontefice”.

4 Tratta dal volume “La Democrazia Cristiana cremonese nel periodo degasperiano”, a cura di Giovanni Biondi e Valeria Cantoni,
Gangemi Editore, 2004



Dichiaro anche di ritenere “piu conforme ai principii della sovranita popolare il criterio della eleggibilita del
Capo dello Stato”, mentre accusa la dinastia di avere specialmente scavato un abisso tra sé e la Nazione con la
criminosa dichiarazione dell’'ultima guerra”. Parlando sempre con singolare pacatezza, lodo 'atteggiamento
del Luogotenente, il principe Umberto di Savoia, e si auguro che il trapasso dall’antica alla nuova forma istitu-
zionale avvenisse pacificamente.

Giuseppe Cappi Giovanni Enrico Lombardi

Era proprio questa pacatezza che De Gasperi apprezzava molto: Cappi era innanzitutto era una persona schiva,
tutt’altro che amante della pubblicita, ma soprattutto pronto a dare consigli per risolvere situazioni intricate,
partendo sempre da un’analisi seria e attenta di ogni questione, per calarla e contestualizzarla sul piano giu-
ridico.

In quel primo Congresso Provinciale della Democrazia Cristiana, I'avvocato Cappi presento una relazione sulla
“Costituente”: I'intervento fu preceduto da lunghi applausi e da una manifestazione d’affetto da parte dei con-

gressisti; lui, invece, rispose con queste parole:

“Ringrazio degli applausi che certo saranno gli ultimi perché mi spiace dovervi ripagare con una brevissima
e arida esposizione... Del resto che ci siano pochi applausi, che la materia sia arida non e male, dopo che tanti
applausi hanno portato alla tragica situazione del paese. Piu che applausi, piu che canti, piti che bandiere, ri-
cordate: ci vuole pensiero, volonta ed azione.” (La Riscossa 16 — 22 ottobre 1945).

Ecco l'ordine del giorno votato dal Congresso, dopo aver udito e discusso tale relazione.

“1) Compito della costituente, gia vasto ed arduo, e quello di formare la nuova legge costituzionale, cioé i prin-
cipi fondamentali dello Stato. Per tutto il resto la Costituente si limita a creare gli organi legislativi, ai quali

soltanto spettera poi la concreta attivita legislativa.

2) La questione istituzionale, non deve essere isolata dalle altre, ma, per 'evidente interdipendenza, deve essere
discussa e decisa unitamente agli altri punti della Costituzione.

3) Premesso che siano affermate le fondamentali liberta democratiche (di pensiero, di parola, di stampa, di



associazione, di culto, di voto, di insegnamento, di proprieta, di suc-
cessione ereditaria) e ne sia, pienamente garantito ’esercizio, € pre-

feribile la forma repubblicana dello Stato.

4) La repubblica non dovra essere a tipo esclusivamente parlamenta-
re, bensi con le caratteristiche della democrazia diretta ed integrale,
con la possibilita di intervento diretto del popolo a mezzo dell’isti-
tuto del referendum e del diritto di iniziativa e di revisione. Cio allo
scopo di evitare il pericolo del costituirsi di classi politiche ristrette,
avulse dal contatto con la nazione e percio facilmente soggette a cor-
ruttela ed al prepotere di persone e di caste. Per assicurare la stabilita
politica, il potere esecutivo non dovra avere la facolta di sciogliere il

parlamento prima del termine legale.

5) Le donne dovranno essere elettrici ed eleggibili con pari diritto

degli uomini.
6) Le elezioni dovranno avere luogo col sistema della rappresentanza proporzionale a base regionale.

7) Siritiene preferibile il sistema bicamerale, quale esiste nella maggior parte degli Stati democratici. Il Senato

dovra essere elettivo, preferibilmente col sistema del secondo grado, per il tramite dei corpi amministrativi.

8) E desiderabile un largo ampliamento dell’autonomia degli enti locali (Comune e Provincia) e la creazione
dell’ente Regione, salvaguardando pero I'unita politica dello Stato ed evitando qualsiasi incentivo a separati-

smi, che metterebbero in pericolo la vitalita e 'indipendenza della nazione.”

Questo era il pensiero di Giuseppe Cappi, queste erano le idee che manifesto nelle assemblee e nei comizi elet-
torali per il referendum istituzionale; anche nei confronti del voto alle donne: il giudizio positivo era totale e
continuo a ripetere quanto aveva detto in quel primo congresso chiarendo che “I'attivita politica della donna
non la strappera a quei compiti e funzioni familiari che le sono proprie, ma penso che se ogni po’ d’anni met-
tera una scheda sull’urna e partecipera alla elezione di quel governo che dovra decidere I'avvenire loro e dei
loro figli, non sara dannoso e ingiusto.” Interessante leggere fra le righe il passaggio relativo ai compiti e alle
funzioni familiari, che rivelo il sentimento comune e la mentalita del tempo al punto che fu elemento di di-

scussione nella Seconda Sottocommissione per stabilire i criteri di ammissione delle donne in Magistratura.



Primavera 1946

Elezioni Amministrative — 10 marzo 1946, 1a prime elezioni libere; la prima volta al voto per le donne.

Cosi giunse la primavera del 1946: gli Italiani riscoprirono il valore concreto della democrazia attraverso le
Elezioni Amministrative, susseguentesi a partire dal 10 marzo fino al 24 novembre, per consentire I'appresta-
mento di strutture e mezzi idonei in condizioni anche precarie per le devastazioni belliche. Uappuntamento
piu sentito fu quello del Referendum Istituzionale e delle Elezioni Politiche per formare ’Assemblea Costituen-
te, fissato nei giorni di domenica 2 e lunedi 3 giugno 1946: a tutte queste chiamate al voto parteciparono per la

prima volta le donne.
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Il mese di maggio del 1946 rappresento la fase piu accesa della campagna elettorale: ¢’¢ da ricordare che il 9 di
quel mese il re Vittorio Emanuele I1T abdico a favore di suo figlio Umberto di Savoia, Principe di Piemonte. L'atto
di abdicazione fu vergato a mano, con una penna stilografica, su un semplice foglio di carta e la data, errata per
I'emozione del momento, fu corretta e ripassata dallo stesso sovrano che stava partendo per l'esilio ad Alessan-
dria d’Egitto con la moglie, la regina Elena. Il nuovo sovrano, dopo aver salutato i genitori che stavano salendo
sulla nave al porto di Napoli, torno a Roma e, sulla loggia del Palazzo del Quirinale, si affaccio con la moglie, la
Regina Maria José e i suoi figli. Una folla festante saluto I'evento; nell’arco di un mese, in quella stessa piazza e
in tutte le piazze italiane si festeggio la nascita della Repubblica.

Il nuovo sovrano e la regina si impegnarono immediatamente in una serrata campagna elettorale e cosi fecero
gli esponenti politici pit importanti in tutta Italia; anche a Cremona si tennero i comizi delle pitt importanti
personalita politiche di allora.

Lo stesso avvocato Cappi vi partecipo mostrando una piena adesione agli ideali del partito e una vigorosa mo-
tivazione nell’indirizzare gli elettori alla scelta; sul piano personale e caratteriale, manifesto tuttavia titubanze
o indecisioni dovute pit che altro alla prudenza e alle sue non ottimali condizioni di salute.

Interessante ricostruire gli eventi attraverso le lettere inviate al fratello, il dottor Leandro, ancora prigioniero in
Kenya e costretto a rimanere nel campo di lavoro fino al 1947 Cosi scrisse il 17 ottobre 1945:

“(...) E la baraonda politica? O dovuto occuparmene un po’, con grave fatica, ma, data la gravita della situazione,

mi pare un dovere (...) Ah, la responsabilita dei fascisti! Nessun castigo sarebbe troppo (...)”
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11 13 febbraio 1946 mori il fratello Costantino (Tata) e 'avvocato era intento ad assolvere alle pratiche per la suc-
cessione relativa ai beni del defunto. Nel frattempo, la DC cremonese si rivolse a lui, consapevole della portata
storica del’appuntamento elettorale del 2 giugno.

5 Lettere di G. Cappi al fratello Leandro, prigioniero di guerra in Kenya (“To Dr. Leandro Cappi — Surgery E 38720 — n. 1-A Italian
Evacuee Camp, Nyeri Station — Kenya Colony) — Archivio Familiare Cappi, fondo Fabio Amadini



“Cremona, 20 aprile 1946

(..) O dovuto accettare la candidatura politica, pur senza speranza. Dopodomani andro a Roma per il Con-
gresso, ma non mi affatichero perché la salute e sempre cattiva. Gli amici tutti bene. Sentati ¢ sara sindaco a
Castelleone, ma in quasi tutti i paesi vittorie rosse, compreso Castagnino. Dicono che a fine giugno tutti i pri-

gionieri torneranno. Spero. Ti abbraccio, Peppino”
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Intensa fu I'azione di Cappi durante la campagna elettorale e I'incertezza dell’esito del voto era fondata perché
sia la DC che le “sinistre” apparivano attestate su posizioni paritarie, forse con una leggera prevalenza “ros-

a”. Di certo una convincente affermazione della Democrazia Cristiana avrebbe comportato un riassestamento
delle alleanze tra i vari partiti e una piu decisa definizione della politica estera italiana. Dalle colonne del perio-

dico “La Riscossa” del 13 — 19 aprile 1946, fece un’analisi netta della situazione:

“(...) Gli avversari sono piu potenti di noi, per mezzi e — riconosciamolo — per combattivita e spirito di sacrificio
(...) sognano capovolgimenti radicali, che diano loro in mano un incontrastato potere (...). Il 2 Giugno acquista
cosi un forte rilievo internazionale. De Gasperi ha detto che I'Italia deve evitare di schierarsi con gli uni o con gli

altri; ma per quanto tale dichiarazione risponda a saggla cautela diplomatica (.. ) la realta e piu forte ed e quella

che é... Dovremo scegliere. (...) I1 2 Giugno decidera se I'Italia dovra precipitare in una esperienza rivoluzionaria

o restar fedele al proprio genio, che da tali esperienze fu sempre alieno, e insofferente di ogni dittatura.”

6 Avv. Piero Sentati, che con gli avvocati Allexich e Cappi, aveva lo studio in via Cadolini, a Cremona.



Esterno la stessa incertezza al fratello, anche sulla sua affermazione che, pero, non considero come un fatto

negativo perché gli avrebbe evitato ulteriore fatica.

“Cremona, 25 maggio 1946

(...) Neanche la baraonda elettorale mi distrae; anzi! Il partito vorrebbe che mi moltiplicassi, specie in comizi;
ma la salute, specie la gola, non me lo permette — O parlato a Crema e a Soresina; ieri a Viadana; nel ritorno feci
colazione a Sabbioneta nella casa arcipretale. Domani a Casalmaggiore; martedi a Mantova; giovedi a Cremona.
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Poi basta!! Sono momenti grandi e gravi per I'Italia. Come ti scrissi, per via di certi giochi di preferenze, la mia
riuscita é incertissima, ma stavolta, proprio, &€ un bene. Ti immagini dovere andare su e git da Roma, ecc.?”



11 94% dei votanti aventi diritto si reco alle urne e in Italia la Democrazia Cristiana ottenne un lusinghiero
successo; nel Cremonese il partito ebbe 80.395 voti e Giuseppe Cappi ricevette un consenso significativo, con
28.474 preferenze rispetto alle 16.015 dell’avv. Ennio Avanzini, secondo eletto, e alle 12.671 del terzo, il cremasco
Ludovico Sforza Benvenuti.

“Cremona, 06 giugno 1946

(...) Oh, Dinetto, ti diro che da domenica sono deputato alla Costituente, in testa a tutti nel Collegio Cremona —
Mantova, dove la Democrazia Cristiana ebbe una vittoria insperata: 80000 voti solo in Provincia di Cremona e
13000 voti in citta. Eletti io, due di Mantova, 'avv. Avanzini, e uno di Crema (il conte Benvenuti). Poi tre socia-

listi, Pressinotti e Caporali di Cremona, Dugoni di Mantova, e due comunisti.

Fra 15 giorni dovrd andare a Roma e restarvi i sette od otto mesi che durera la Costituente. E un sacrificio. Conto
di allogarmi in un convento. Lavorai e mi logorai un po’; benché abbia tenuto solo 7 comizi con esito pero otti-
mo. Se ci fosse ancora Tata! E la Marisa! E il papa e la mamma.

Grande calma nella lotta elettorale in tutta Italia ed anche adesso. A Roma mi occupero ancora del caso tuo;
gli amici tutti bene e tutti ti salutano. Cerco di comperarti una bici Dei; qualche taglio di stoffa. I tuoi interessi

vanno bene.

Addio Druino, un abbraccio dal tuo Peppino”
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Dello stesso tenore le successive tre lettere, scritte nell’arco di pochi giorni, per informare il fratello della si-
tuazione legata alle loro proprieta terriere e all'inizio della ricostruzione a Cremona, dopo le devastazioni e le
vittime di Porta Milano, al Cimitero, alla Cavalli e Poli. Scrisse anche che si stava costruendo un ponte di barche

sul Po e dei lavori di rifacimento del ponte in ferro andato distrutto. Diede notizia pure dell’esito delle Elezioni

Amministrative a Cremona, delle sue condizioni di salute e dei disturbi cronici che lo stavano attanagliando.



Ecco alcuni stralci:
“Cremona, 17 giugno 1946
Carissimo Dinetto,

io e vari amici ti abbiamo scritto per aereo. Speriamo abbi ricevuto. Un saluto prima di partire per Roma, don-
de ti scrivero ancora. Non so dove potro alloggiare; vorrei in qualche convento. Non ne posso piu; credo che a
Roma saro un po’ piti tranquillo. Eppure Pesito delle elezioni non poteva essere piul trionfale. Fosse stato vivo il
papa, quanto ne avrebbe gioito! E anche Tata.

Ti abbraccio, con tutta ’'anima, Peppino.”

“Cremona, 19 giugno 1946
Carissimo Dinetto,

ti ho scritto ieri, ed oggi ricevo con gran ritardo le tue del 24 e del 31 marzo. Mi scrivi di fare una visita
ai tuoi campi. Domani vado a Roma, con mezzi di fiducia, ma sta tranquillo che nulla é successo. Ad ogni modo

lo dir0 a Gianfranco - (...)’

Hai ragione che non dovrei occuparmi di politica; ci fui preso quasi a forza dagli amici e l'esito fu superiore
ad ogni speranza. A Roma andro0 in una pensione religiosa e cerchero di non affaticarmi. (...) in un comizio a
Cremona, affollatissimo, riuscii a parlare per un’ora. (...) Non capisco il tuo ritardo a tornare; ti vorranno utiliz-
zare fino all’'ultimo come chirurgo. (...) — Senti la radio? ... a Cremona: 13000 voti noi; 13000 i socialisti; 10000 i
comunisti; 5000 gli altri partiti minor. Abbiamo 14 consiglieri, fra cui Reggiani, Pettenazzi, Verona e due don-

7 Avv. Gianfranco Allexich



ne, su 40. — Ma Tata non c’e pitl! Pero — siine certo — vede e si compiace dal Cielo! Quanto rimpianto e quanta
ammirazione lascio! (...)

Addio Druino, Ti abbraccio, Peppino”
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“Roma, 25 giugno 1946

Mio carissimo Dinetto,

ti scrissi per aereo prima di partire per Roma. Sono qui ed 0 partecipato alla prima seduta della Costituente.
Se fosse vivo il povero papa; quante soddisfazioni! E anche Tata, pur nella sua apparente freddezza. E Franco e
Marisa Rota! Il Signore a voluto cosi. Sono al Santa Chiara, non avendo potuto trovare posto in pensionati re-
ligiosi, per ora. Salvo la gola, la salute e discreta. In fondo qui lavoro assai meno che a Cremona, assillato dalle

pratiche di studio. Certo che, dal lato finanziario, € una perdita. Mi occupero ancora del tuo caso. Quando torni,
fermati a Roma e vieni a cercarmi alla Camera. (...)
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Ti abbraccio e ti bacio, Peppino”

E altresi interessante riportare il testo della lettera che 'onorevole Cappi scrisse a don Primo Mazzolari. Esso ci
rivela ulteriormente il profilo e lo spirito dell'uomo chiamato ad accompagnare I'Italia e gli Italiani nel cammino

verso la conquista e la riaffermazione delle liberta democratiche.

“Cremona, 20 giugno 1946 8
A Don Primo Mazzolari,
Bozzolo

In procinto di partire per Roma, sento il dovere di esprimerle la pil1 viva ammirazione e gratitudine, mia e degli
amici tutti, per il grande lavoro che ella a fatto per il trionfo dell’idea cristiana anche nella recente battaglia

elettorale. Noi che siamo stati “mandati su” ci sentiamo, nella nostra effimera altezza, umiliati di fronte ad

uomini come lei, che anno operato ed operano con la parola e 'esempio nel profondo degli spiriti, spargendo il

buon seme e coltivando la messe, che poi altri - immeritamente — raccoglie.

Le chiedo la carita di una preghiera — le mie forze sono poche e logore; troppo impari il grave compito. Confido

solo nel Signore e nelle e nelle preghiere dei buoni.
Con ossequio ed affetto, mi abbia amatissimo

Cappi”

In Assemblea Costituente

In Assemblea Costituente 'onorevole Cappi porto la chiarezza del pensiero politico, I'equilibrata e realistica
valutazione dei problemi e delle questioni gravose che si andavano delineando, la sua innata sensibilita pronta

a difendere le cause delle classi piti umili,

1115 luglio 1946 I’Assemblea formo la Commissione dei 75 (ufficialmente denominata “Commissione per la Co-
stituzione”), sotto la presidenza dell’'on. Meuccio Ruini, seguendo un criterio di rappresentanza proporzionale

dei gruppi politici presenti. I 75 membri furono ripartiti tra i partiti in base alla loro consistenza numerica:
Democrazia Cristiana — 35 membri (essendo il partito di maggioranza relativa)

Partito Socialista Italiano — 18 membri

Partito Comunista Italiano — 9 membri

Unione Democratica Nazionale (liberali e demo-laburisti) — 5 membri

Uomo Qualunque — 2 membri

Partito d’Azione — 1 membro

L'on. Cappi fu un autorevole rappresentante all'interno di questa Commissione, chiamata a redigere il testo

della Costituzione Italiana.

8 Lettera di G. Cappi a don Primo Mazzolari, Archivio della Fondazione “Don Primo Mazzolari”, Bozzolo (IMn)



Il senatore Giovanni Leone — che successivamente assunse la carica di Presidente della Repubblica —, nel corso
della commemorazione celebrata in Cremona, a Palazzo Cittanova, il 15 ottobre 1967, disse:

“Fui molto vicino a Lui specie nella Commissione dei 75 e precisamente nella Seconda sottocommissione,
chiamata a predisporre il progetto della Costituzione per la parte concernente I’Ordinamento dello Stato”.

11 sen. Giovanni Leone, durante il suo discorso di commemorazione; fra le Autorita presenti in prima fila, il Presidente della Corte Costi-

tuzionale Gaspare Ambrosini, successore di Cappi. (Cremona, Palazzo Cittanova, 15 ottobre 1967)

L’avvocato di Castagnino® si dedico attivamente portando il contributo della propria esperienza e preparazione
giuridica; partecipo a tutte le 24 udienze della Seconda Sottocommissione, svoltesi dal 6 dicembre 1946 al 27
gennaio 1947.

In un’affollata assemblea, tenutasi a Cremona il 1° gennaio 1947, presso la sala del Supercinema, 'onorevole

esordi dicendo:
“La Costituzione sara buona, conforme al genio ed alla situazione italiana, senza mimetismi, equilibrata.” *°

In questa complessa ed esaltante stagione, Cappi seppe quindi tradurre la propria azione non come una sorta

di “compromesso tattico” fra il vecchio gruppo popolare che aveva assunto la direzione del partito e i “giovani”

che si erano formati nelle organizzazioni cattoliche, bensi concorse a configurare il nuovo partito in piena linea
laica, accettando i moderni istituti della democrazia parlamentare ed assimilando la distinzione del piano po-
litico da quello religioso, rivendicando 'autonomia dalla gerarchia ecclesiastica, pur faticosamente e con accesi

dibattiti e scontri fra le correnti di pensiero.

Lungo questa linea il suo nome figura, in materia di diritto ecclesiastico, accanto a quello del futuro Capo dello
Stato Giovanni Gronchi, grazie all'emendamento che divenne la base dell’articolo 8, al cui primo comma si ri-

conosce I'eguale liberta di tutte le confessioni religiose davanti alla legge.

9 Denominazione toponomastica con la quale era indicata la frazione capoluogo del Comune di Castelverde, fino al 1957.
10 La Riscossa, 4 — 10 gennaio 1947, “La conversazione dell’On. Cappi sulla nuova Costituzione”



Lonorevole Giuseppe Cappi (secondo da sinistra) con alcuni Padri Costituenti; 'onorevole Giovanni Gronchi é il secondo da destra (Archi-

vio Familiare Cappi — fondo Amadini)

Inizio quella che oserei definire “la primavera del diritto e della democrazia” in Italia: un momento di straor-
dinaria creativita costituzionale in cui forze politiche diverse, pur nelle loro profonde divergenze ideologiche,
riuscirono a trovare un terreno comune nella costruzione di un ordinamento democratico fondato sul rispetto
della persona umana. LAssemblea Costituente fu il laboratorio di questa rifondazione, il luogo in cui la politica

si fece anche riflessione etica e il diritto torno ad essere espressione di valori condivisi.

In questa “primavera” di rinascita e di ricostruzione, Giuseppe Cappi offri il suo prezioso e fondamentale con-
tributo per dare alla Costituzione Italiana e all’Italia quella sintesi tra tradizione e modernita, tra giustizia so-
ciale e sviluppo economico, rifondando la cultura democratica del paese, educando alla partecipazione civile e
al rispetto delle istituzioni repubblicane.

La sua azione s’inseriva in una visione di lungo periodo, nella quale la politica era intesa come servizio alla

comunita e strumento di elevazione morale e materiale del popolo italiano.

Quello stesso popolo che lui riconobbe come unico detentore del potere sovrano, sancito dall’Art. 1 della Costi-

tuzione, in nome del quale tutte le sentenze fossero pronunciate con la formula



“In nome del popolo italiano”
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Lo fece da Padre Costituente, da Deputato e Capogruppo Democristiano alla Camera dei Deputati, da Se-
gretario Nazionale della Democrazia Cristiana per soli sei mesi (da gennaio 1949 al giugno 1949) sufficienti
a riorganizzare il partito grazie alle sue doti di moderazione. Continuo a farlo anche negli anni ’50, presso il
Consiglio d’Europa, alla Consulta come giudice costituzionale ed infine come quinta carica dello Stato, da Pre-
sidente della Corte Costituzionale.

Sempre e solo con lo stile tratteggiato da don Primo Mazzolari:

“Civilista, impeccabile parlatore, polemista nobilissimo, conciliante ma non pieghevole, si batté per la causa cri-
stiana nel campo politico appena i cattolici s‘accorsero che bisognava riguadagnare il tempo e il terreno perduto da

un‘assenza che non fu certo una felice esperienza.

Vicino a Miglioli; vicino non mai accodato; a volte concordi, a volte no, sempre fraterno. Chi e franco non
strangola mai l'amicizia.

11 fascismo non lo tratto rabbiosamente, benché non facesse mistero delle sue convinzioni e il suo passato
rimanesse come una bandiera anche se per poco ammainata. Vi furono silenzi accomodanti e risvegli avari: quello

di Cappi no, ma il silenzio che sul volto portava inciso la disapprovazione e la sofferenza.
Non e uomo di assalto, ma per costruire una barricata, si, per scavare una trincea, si e fino all’ultimo.

Dicono che ’'anno scelto come 'uomo d’incontro delle diverse tendenze; puo darsi, anzi, accetto come vera la
notizia. Circa la politica interna di un partito ¢ sempre un ripiegamento verso la conciliazione degli estremi: e non e
piccola saggezza anche se spesso non soddisfa chi vorrebbe le cose camminare con un passo piit marcato.

Ma Giuseppe Cappi non e 'uomo del compromesso, anche se 'uomo é conciliativo: sa troppo bene fin dove
si puo indulgere e retrocedere anche nella difesa di un diritto. Sa pero distinguere bene le trincee secondarie da un

caposaldo e se, per necessita tattiche ripiega sul caposaldo, state sicuro che prima di mollare bisognera liquidarlo.

Questo per la difesa. —



Per un’avanzata, ripeto: Giuseppe Cappi, non ¢ un uomo di punta o un Garibaldino; anche se a guardarlo con il suo
immancabile bastone, lo si direbbe un tranquillo agricoltore cremonese: esso sa camminare, € un camminatore e

conosce strade e gli uomini coi quali deve camminare.

E non ¢ insensibile all'urgenza dell'ora, come non ¢ insensibile alle urgenze della sua fede e agli impegni che

il partito a assunto.

Ci si puo fidare di Giuseppe Cappi, anche i gruppi di punta della D.C”

(dalla trascrizione della minuta di Don Primo Mazzolari relativa all’articolo “Uomini di Adesso — Cappi” pubblicato dal quindi-

cinale “Adesso” — 15 gennaio 1949)

Minute dell'articole di don Primoe Mazzolari «Uomini di ADESSO — Cappin
da Adesso, gennaio 1949
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Precisa e circostanziata la descrizione fece dell’onorevole Cappi, durante la commemorazione del 1967:
“Come oratore parlamentare delineo in maniera tutta personale e quasi inimitabile le seguenti caratteristiche:

1) sobrieta, che talora assurgeva al vertice tacitiano e che voleva indicare una linea di eloquenza

parlamentare aderente ai nuovi tempi...;
2) senso signorile, e non meno vigoroso e talora persino sferzante, dell'ironia...;

3) ricchezza di cultura classica, che si manifestava sia nella formazione del periodo e nella scelta
delle parole sia nelle citazioni, che erano sempre fuori del consueto...

Per cio fu un eccezionale Presidente del Gruppo parlamentare della DC”

(Sen. Giovanni Leone, Commemorazione in Cremona, Palazzo Cittanova, 15 ottobre 1967)

Questo era I'Uomo...questo e stato I'onorevole Giuseppe Cappi.
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... resistenza e lacerata

tunica ai piedi di croci che sorte
spartisce d’ogni veste usa a coprire
umane nudita se non supplisce
linconsutile drappo del Trafitto

che i dadi preferi a comunanze

con lo squarciato velo. Non c’e mirra
per tuniche strappate, amici: gesto
di tenerezza indossarle a conforto

di doloranti comuni ferite.

Divina Resistenza e questo il prezzo

Per chi s'ostina a cantarti vivente?

L. BIANCH]I, In terra partigiana - X, pro manuscripto, 18.

Sulla R(r)esistenza

Vorrei presentare La messa dell'uomo disarmato di don Luisito Bianchi non fermandomi solo sul contenuto nar-
rativo di questo straordinario testo, per provare a cogliere, onorando il titolo volutamente ambiguo di questo
dialogo, le molteplici forme di R(r)esistenza (con la “r” maiuscola o minuscola) che in esso si manifestano e si

nascondono.

Parlare de La messa significa parlare di un testo difficile da definire. Se lo chiamiamo “romanzo” é perché il
termine si trova nel sottotitolo delle due edizioni esistenti, quella del 1989 (pro manuscripto edita attraverso
I'interessamento di alcuni amici di don Luisito e ristampata nel 1991) e quella del 2003, la prima edizione con

una casa editrice, Sironi.

Nelle due edizioni il sottotitolo si differenzia solo per la “r”: minuscola nel primo caso, maiuscola nel secondo.
Non ¢ una sottolineatura importante, poiché lo stesso don Luisito utilizza il termine con la “r” maiuscola par-
lando della prima edizione', osservazione che comunque aiuta ad entrare nella complessita del termine e del

suo significato.

A testimoniare la straordinarieta del testo depone il fatto che quando il libro € uscito nel 2003 esso «aveva
tutte le carte in regola per essere un suicidio editoriale: 850 pagine romanzesche incentrate sulla Resistenza
[...], pubblicate in un momento in cui 'attenzione dei lettori per la letteratura di argomento partigiano era forse

la pitt bassa mai registrata»?, eppure viene rieditato tre volte e trova un’ottima accoglienza al punto di essere

1 Cfr. L. BIANCHI, Missa in aliquibus loci. Una necessita volontaria. Lo scheletro e il cuore. Lo storione, pro manuscripto 2015, 670.
2 I. PIAZZA, «La memoria e la voce di un prete-scrittore. Don Luisito Bianchi romanziere della Resistenza», in Impegno. Rivista
della Fondazione don Primo Mazzolari, 51, 2015/2, 96.



recensito da Paolo Di Stefano sul Corriere della Sera, come «un capolavoro (si un capolavoro)»>. Per la cronaca e
per completezza di presentazione e in programma presso la Casa editrice Ares di Milano una terza edizione del

libro, per aprile 2026 in occasione del LXXXI anniversario della Resistenza.

Rispettando il sottotitolo lo chiameremo romanzo, ma lo facciamo con la consapevolezza di un termine che
non esaurisce poliedricita dello scritto: il prof. Grado Giovanni Merlo, in una conferenza su La messa tenuta lo

scorso 25 settembre a Cremona, lo definisce una «scrittura di teologia in forma di romanzo»*.

La giustificazione di questa definizione ¢ immediatamente percepibile una volta che si prende in mano il testo
e se ne inizia la lettura che si mostra non immediatamente facile, al punto tale che puo sorgere la domanda,

dopo alcune pagine, «sara tutto cosi?».

Nella prima parte la narrazione é secondaria rispetto alla riflessione interiore, all'introspezione, al percorso di
profonda discesa in sé stessi a cui deve sottoporsi il «protagonista» Franco, una volta che é uscito dal mona-
stero a causa della rimozione del suo maestro dei novizi ritenuto non adeguatamente ortodosso per rivestire

questo ruolo.

Il problema verte sul modo in cui dom Placido ha istruito il novizio, invitandolo a scorgere la presenza della
Parola non solo nella Sacra Pagina, o nella creazione, ma anche nelle pieghe della vita, nell’accadere degli av-

venimenti:

Tutto doveva essere ascoltato. Una parola inesauribile richiede un ascolto incessante; e la parola era dap-
pertutto, penetrava ovunque: nell’avvenimento, con la rapidita folgorante del lampo, nella tessitura dei
gesti quotidiani, violenta come terremoto o suadente come brezza. La sua sorgente scaturiva dal libro che
custodivamo sull’altare romanico, vegliato dalla lampada di terracotta, sotto il grande Cristo ligneo che

proiettava, immoto, la sua ombra sulla campata di figure trecentesche

[..]

Ogni uomo, mi dicevi, € la parola che si e fatta carne; il vero significato della vita & prendere coscienza di
questo mistero che ciascuno porta di dentro. La parola puo moltiplicarsi all’infinito, senza perdere la sua

unita; 'uomo é unito all’altro perché la parola é una.’

Istruito nell’arduo compito di cogliere la presenza della Parola negli avvenimenti e in tutto cio che accade quo-
tidianamente, al lettore € gia dischiuso il significato del testo che parla di Resistenza strettamente unita alla
Parola, e forse della seconda piu che della prima, o della prima perché e 'avvenimento in cui con maggior forza

si manifesta la seconda.

La Parola e per don Luisito la presenza accessibile all'uomo dell’Inaccessibile Dio, senza che Dio smetta di es-

sere mistero che chiede di essere colto in religioso ascolto.

E il romanzo cerca di cogliere la presenza della Parola in tre tempi (come si legge nella seconda edizione, poiché
nella prima non vi sono titoli a spiegare i tre momenti): Il gemito della Parola, Il silenzio della Parola, Lo svela-
mento della Parola, tre tempi in cui il secondo, quello del silenzio, € quello in cui maggiormente la Parola si fa
presente, poiché non é detto che il suo silenzio significhi la sua assenza (come gia capito ad Elia sul monte Oreb,
cfr. 2Re 19).

3 P. DI STEFANO, Don Luisito Bianchi, la religione della Resistenza, in «Corriere della Sera», 17 ottobre 2003, citato in I. PIAZZA, «La
memoria» cit., 97.
4 Cfr. https://[wwwyoutube.com/watch?v=eQEZgG6mXxc (accesso 12 febbraio 2026).

5 L. BIANCHI, La messa dell’luomo disarmato. Un romanzo sulla Resistenza, Sironi, Milano 2003, 7.



Biografia resistente di don Luisito Bianchi

Ora che abbiamo introdotto il testo in modo generale e forse un po’ generico, € il caso di spendere due parole su

don Luisito e sulla sua vita particolare®.

Don Luisito nasce a Vescovato il 23 maggio del 1927, da Daria e Angelo, primo di quattro figli: un maschio (se-

condogenito) morto da bambino e due sorelle.

Vescovato, sagomato piu 0 meno a forma di croce come dice don Luisito quando ne parla, restera per sempre nel
suo cuore e poiché € il suo paese di origine & anche da lui ritenuto il pit bello del mondo. Vescovato ¢ il paese in
cui si svolgono molti dei fatti narrati ne La messa, anche se il nome del paese, come nessun nome di luogo nel

romanzo, viene mai detto.

Tre settimane dopo la sua venuta al mondo avviene la seconda nascita di Luisito: il Battesimo, celebrato il 16

giugno nella chiesa parrocchiale di san Leonardo.

Da bambino Luisito entra in seminario a Cremona perché si gioca molto: cosi ricorda il motivo che lo spinse ad

intraprendere gli studi ecclesiastici, come ricorda che il padre non era molto favorevole alla sua scelta.

Negli anni di seminario scoppia la guerra. Don Luisito ha 13 anni nel 1940, 16 nell’estate del 1943 e compie i 18

a guerra finita.
Il periodo della Resistenza coincide con la sua adolescenza.

E la sua terza nascita, dice, al punto tale che gli anni della sua vita vengono misurati a partire da questo evento
che lo segna nel profondo. Lo mette in luce Isotta Piazza nel suo intervento al Convegno della Fondazione
Mazzolari del 2015:

nei Ringraziamenti che si sono stratificati a seguito delle varie edizioni (e riproposti tutti nella ed. Sironi),

I'autore pone, rispettivamente queste date:

1989 «a 44 anni dal 25 aprile 1945 e nel 46° anno di resistenza»
1991 «a 46 anni dal 25 aprile 1945 e nel 48° anno di resistenza»
2003 «a 58 anni dal 25 aprile 1945 e nel 60° anno di resistenza».

Questa insolita duplice datazione restituisce, da una parte, una distanza temporale rispetto alla data del
25 aprile 1945 che cresce progressivamente, dando il senso della lontananza, dall’altra, viceversa, la se-
conda misurazione in numero romano (che evidentemente parte non dal 45 ma dal ’43) evoca una di-
mensione temporale di continuita: ancora nel 2003, 'autore asserisce di vivere nel sessantesimo anno di

una resistenza che perdura, che evidentemente non lo ha ancora abbandonato.”

11 periodo della Resistenza & un momento particolarissimo della vita di don Luisito. E un momento che lo col-
pisce e lo struttura nel profondo. E il tempo in cui si vive la speranza per il mondo nuovo, il tempo in cui questo
mondo atteso sembra lo si stia davvero costruendo, soprattutto attraverso 'impegno dei partigiani che ne sono

come i segni anticipatori per l'offerta delle loro vite, offerta non obbligata né dovuta. Con il loro sacrificio, il

6 Cfr. A. GASPARINI, Gratis accipistis grtatis date. Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date. Piccola biografia di Luisito
Bianchi (Vescovato 23.5.1927 — Viboldone 5.1.2012), pro manuscripto, Viboldone — Vescovato 2022.
7 1. PIAZZA, «La memoria», cit., 97.



loro martirio dice don Luisito, essi sembrano segno della rinascita del mondo dalle ceneri della guerra, come

la fenice dalla sua combustione.

Basta che arrivi il 25 aprile, pero, e subito si capisce che il cuore dell'luomo a questo é incapace, coloro che por-
tavano la divisa che prima era vincente subito ne indossano un’altra che lo € ora e perpetrano le stesse violenze

ora contro coloro di cui prima condividevano la stessa bandiera?.

Insisto nel mettere in evidenza che la Resistenza e un evento che don Luisito vive da adolescente, lontano
dalla montagna, lontano dalle brutture dell’'uccidere e del rischio di essere ucciso. Don Luisito percepisce la
Resistenza con I'idealita dell’'adolescente che attraversa un evento eccezionale. Esistenzialmente 'adolescenza
sfuma le distinzioni, esalta cio che maggiormente la colpisce, sia in positivo sia in negativo. Ogni fiammella e
un incendio e ogni tristezza un dramma. Solo da un adolescente diventato uomo che ricorda il passato di quei
giorni puo scaturire un testo tutto luce come e La messa. Istintivamente mi vien da accostare 'animo di don
Luisito del 1943-1945 all’animo di mons. Geremia Bonomelli del 1848. Quest’'uomo, vescovo di Cremona dal 1871
al 1914, nel 1905 (a 74 anni di eta), in occasione del suo L anniversario di ordinazione presbiterale, ricorda il *48
(allora aveva 17 anni) con I'entusiasmo dell’adolescente che si infervora per qualcosa di straordinario che lo

circonda e in cui si sente immerso

Io vidi I'Ttalia serva dello straniero, disunita, percossa, avvilita; l'udii designata come terra de’ morti; ne
sentii i fremiti occulti, forieri della generosa riscossa, che doveva darle dignita di nazione; udii il ruggito
del leone, che si risvegliava, frangendo come vetro le secolari catene, che gli pesavano sul collo. Ah! il mio
cuore trasali di gioia quando vidi lo straniero levare le sue tende dalle nostre pianure, ripiegare la sua
bandiera e rivalicare le alpi e il vessillo tricolore ondeggiare alteramente su tutte le nostre torri. Io ram-
mendo sempre la primavera del quarantotto, quei giorni indimenticabili, nei quali ci sentimmo liberi, ci
abbracciamo tutti come fratelli; nei quali cessarono quasi per incanto tutti i rancori, scomparvero i delitti
e gli animi si univano tutti in un solo amore, 'amore del paese senza 'ombra di interessi, d’ambizioni
personali, che parevano in quell'impeto magnanimo impossibili. Chi non vide quei giorni non vide mai
nulla di veramente grande e sublime. Ricordo che insieme ai nomi illustri della nostra epopea nazionale
risuonava grande sopra ogni altro e venerato il nome di Pio IX! Patria e Religione erano fuse insieme,

comuni i dolori, comuni le gioie, comuni i trionfi?

Lo stesso, mi azzardo a dire, accade per don Luisito che attraversa l'esaltante stagione della Resistenza e vive
da adolescente quel particolare momento storico, in cui le differenze passano in secondo piano rispetto al co-

mune compito della liberazione.

Accanto alla Resistenza della storia, che don Luisito conosce e a cui da non poco spazio nel suo romanzo, c’e la

Resistenza del cuore, 'atteggiamento e il senso dell'uomo che resiste di fronte al male.

La Resistenza della storia finisce nel 1945 e don Luisito non vi partecipa (e da quella gli anni passano), la se-
conda lo vede coinvolto per fedelta al sangue di quegli uomini che «gratuitamente», e il termine ha un enorme
peso specifico nel pensiero di don Luisito, diedero il loro sangue per quel mondo nuovo in cui tutti gli uomini
avrebbero potuto sedersi alla stessa tavola, senza che qualcuno mancasse del necessario (¢ soprattutto Toni,

nel romanzo che si fa carico di questo sogno e desiderio).

Oltre che per la sua giovane eta, don Luisito riconosce a distanza di anni che non avrebbe potuto partecipare

all’evento della Resistenza per un motivo pitl profondo: il divieto del rettore del seminario che poneva un aut-
8 Cfr. L. BIANCHI, La messa, cit., 723-724.
9 G. BONOMELLI, Dopo la mia messa d’oro, Cremona 1905, 8-9.



aut. Chi andava con i partigiani avrebbe subito la dimissione dal Seminario e questo cozzava con il dovere che
don Luisito sentiva di partecipare alla costruzione del mondo nuovo non con il martirio del sangue nel periodo

della guerra civile, ma attraverso il martirio incruento della vita presbiterale spesa a favore degli ultimi:

Dico subito che non ebbi in sorte il grande privilegio di essere partigiano né lo cercai efficacemente. Questo
fatto negativo me lo sono sempre portato dentro come una colpa. Lho gia detto che, in certi momenti,
rimpiango di non essere morto in quei giorni. La domanda che m’ha sempre seguito come la mia ombra
é: perché a loro e non a me? Anche per i morti. La stessa domanda di Franco che si trascina dietro anche
nella terza parte de La messa dell’'uomo disarmato, riprendendo il suo racconto in prima persona. Eppure,
se dovessi ritornare anche un solo attimo a quei giorni, il tempo appena sufficiente per emettere il mo-
nosillabo della scelta (e questo avviene quotidianamente facendo memoria di quei giorni, un atto che
attualizza, fa essere in questo preciso momento quanto fu) e tutto fosse soppesato come allora, dovrei
ripetere quello che ho fatto. Lago della bilancia era costituito dell’aut-aut: se andavo fra i partigiani (ma
chi erano? dov’erano?) non potevo piu ritornare in seminario, il rettore era stato chiaro, forse solo per chi
intendeva, ma io intendevo. Con la scoperta, tutta interiore, della povera gente, rientrare in seminario era
una necessita, un’ananche; con la scoperta, pure essa tutta interiore, della Resistenza, scappare di casa
— materialmente era una fuga, forse di notte: scappiamo? — alla ricerca dei partigiani (mi raffiguravo i
vestiti che dovevo togliere a mio padre, o sarei andato in sottana?) era uno stimolo di inquietudine per
incapacita a comprendere l'aut-aut e la fatica ad accettarlo, una necessita pure questa per non vergo-

gnarmi di rimanere a casa.’’

L'assenza alla partecipazione all’evento della Resistenza porta don Luisito a radicalizzare la sua scelta di vita
sacerdotale che si esprime nella frase voluta per 'immaginetta dell’'ordinazione e della Prima Messa a cui don
Luisito cerchera di mantenersi sempre fedele: «Sacerdote... propter afflictionem humilium et gemitum paupe-
rum» (Sacerdote in favore di, o a causa di, 'oppressione dei miseri e il gemito dei poveri) citando il v. 6 del Salmo
11 [12].

Una radicalizzazione che si esprime nella ricerca del lavoro con le proprie mani, voluto per condividere la situa-
zione di coloro che si guadagnano il pane con il sudore della fronte e non hanno privilegi dalla societa, e voluto
per onorare con la propria gratuita di ministero la gratuita del gesto dei martiri della Resistenza. Una scelta
che non matura immediatamente, subito dopo 'ordinazione, ma che giunge un po’ alla volta nel pensiero e nel

cuore di don Luisito.

Ordinato prete nel 1950, diventa operaio addetto alla lavorazione dell’ossido di titanio alla Montecatini di Spi-
netta Marengo (AL) il 5 febbraio del 1968 per restarvi tre anni, al termine di un percorso che lo ha visto studente
di sociologia in Belgio, vicario a Roggione, frazione di Pizzighettone (CR), assistente delle Acli a livello provin-

ciale e vice assistente centrale a livello nazionale.
Dopo il lavoro in fabbrica, lavora come benzinaio, come infermiere e come traduttore.

Legato al Monastero di Viboldone vi e facente funzione di cappellano fino alla morte che avviene il 5 gennaio
2012, lo stesso giorno in cui nel 1956 mori Madre Margherita Marchi, fondatrice del monastero femminile di
Viboldone, donna alla quale don Luisito fu profondamente legato. Morendo dice le stesse parole di Madre Mar-

gerita: «Luce luce luce».

10 L. BIANCHI, Missa in aliquibus loci, cit., 265-266.



Don Luisito e La messa.

Don Luisito inizia a scrivere il suo romanzo nel 1975 mentre accudisce la madre malata (che morira ’'anno dopo,

il 2 marzo) e conclude il suo scrivere cinque anni dopo.

Avevo ripreso a tradurre come mio lavoro quotidiano. Ma sentivo anche il bisogno di esprimermi. La
metafora dello storione, cui avevo accennato in Dialogo sulla gratuita; mi spingeva a rivedere luoghi e
persone e tempi che avevano generato e cresciuto dandomi tutto senza chiedere mai nulla. Se parlo di
bisogno e perché non avevo nemmeno il sentore di cosa avrei scritto. Preciso: avrei scritto di me e degli
altri ma in un genere che fosse chiaro solo a me stesso, per pudore, per paura; sarebbe stata una storia
vera, onesta, ma dall’interno, attraverso personaggi e situazioni che si presentassero reali, perché quanto
ero e avevo vissuto attingevano alla realta, e, nello stesso tempo, racchiudessero metafore della mia storia
concreta. Lo posso dire ora, con parole un po’ tortuose, perché questo fu il risultato; ma senza dubbio i
sentimenti che mi spinsero a riempire il primo foglio steso sul carrellino a fianco del letto di mia madre
non erano lontani. M’era riaffiorato il desiderio vissuto da ragazzo ad ogni inizio di vacanza e negli anni
senza guida: la giornata a disposizione e la sera, per regolare da me solo letture, studio, e spremere il gu-

sto che cercavo, senza imposizioni di sorta, con la novita, se era poi una novita, della scrittura.”

La penna andava nella direzione di quei giorni e per la prima volta cominciava a capire la fondamentale
diversita fra ricordare e fare memoria. Procedeva con una sua logica, senza binari prestabiliti: si possono
ordinare i ricordi ma non fissare l'itinerario della memoria. Cinque anni dopo i fogli erano 1500, il titolo
che misi sul primo foglio fu: Una resistenza. Ne dovro riparlare, giacché da essi usci La messa dell’'uomo
disarmato — un romanzo sulla resistenza. Mia madre non seppe mai nulla di quei fogli; vedermi scrivere

le bastava.2

La scrittura per don Luisito non € una scelta, ma un dovere. Lo dice espressamente ne La messa a conclusione

del primo capitolo della terza parte®.

Si tratta della necessita di fare memoria. Memoria di quel sangue come monito ed esempio per i vivi affinché
imitino non il gesto in sé, ma la gratuita che lo animo e, rivivendola, se ne approprino per il presente in una
forma che rendendola attuale la fa coincidere con l'evento. Il concetto e contorto nella sua presentazione, ma
lucidissimo nella consapevolezza di don Luisito, cosi come viene espresso in Dialogo sulla gratuita* che si puo

pensare come l'infrastruttura concettuale del suo pensiero.

L’Evento per eccellenza € la morte e risurrezione gratuita e per amore di Dio in Gesu Cristo, 'evento pasquale
centro della fede cristiana.

Secondo don Luisito occorre ristabilire un gesto «quasi sacramentale» che renda contemporaneo ’Evento con
il presente. Quasi sacramentale perché sacramentalmente il rito che ci0 compie esiste gia, ed e ’Eucaristia, la
Messa.

Esistenzialmente il suo corrispettivo e la gratuita dell’lannuncio del Gratuito che e anche il Resistente (cosi lo
scopre don Luisito nella sua esperienza di vita a partire dal 1943), sull’esempio di san Paolo e degli apostoli. La
dove cio si realizza il tempo diviene kairos e chi lo racconta euchairista (narratore del tempo buono), il luogo

Caristopia, luogo della gratuita, ideale e inesistente (?) come I'isola di Utopia di Tommaso Moro.

1 L. BIANCHI, Missa in aliquibus loci, cit., 587.
12 L. BIANCHI, Missa in aliquibus loci, cit., 591.
13 L. BIANCHI, La messa, cit., 736.

14 Cfr. L. BIANCHI, Dialogo sulla gratuita, Gribaudi Milano 2004 I edizione: Morcelliana, Bresca 1975.



Nel romanzo don Luisito mette la sua esperienza, trasfigurandola nella luce della narrazione romanzesca. Scri-

ve nel suo diario su un’agenda datata 1992 (di conseguenza almeno qualche anno dopo la pubblicazione della

Messa):

Quello che capito al mio paese il 26 luglio ’ho gia descritto in forma ampia ne: La messa dell'uomo disar-
mato e non mi sento di ripeterlo in forma breve. Io sono Franco, accanto, I'arciprete. La differenza esterna
con Franco e evidente: Franco non € in sottana, anche se per qualche tempo ne ha avuto esperienza, e piu
anziano di me di qualche anno, lavora la terra che io avevo solo nel cuore attraverso i gesti del nonno su
un fazzoletto di terra che erano in piccolo quelli in grande d’ogni cascina. Ma i sentimenti di Franco erano
i miei di sedicenne, passati naturalmente attraverso il filtro della memoria che li arrotonda, li addolcisce,
li precisa ma senza alterarli. Anche i fatti che vi narro accaddero realmente, con e senza i particolari che

li trasmettono: non € una cronaca ma una memoria venerata.

I personaggi, pit che esseri individui, costituiscono rappresentazioni di umanita. Con quelle pagine che
aprono la seconda parte del Romanzo — 1l silenzio della Parola —, comincia anche la mia faticosa presa di
coscienza di non essere un’isola felice, della necessita di affrontare i miei problemi personali non igno-
rando piu gli altri. Anche il cosiddetto io narrante della prima parte cede il posto alla terza persona; nella
terza sara ripreso, ma nel tentativo di conciliare la prima e la terza persona, ossia di far coincidere come
movimento sincronico la propria vita con quella degli altri. L'ultima pagina del libro potrebbe essere la
prima se non avessi seguito 'ordine logico dello storione che sembra ritornare alle acque della sua ori-
gine, mentre in realta fa di quell’acqua il concentrato di infiniti mari. Con un’acrobazia senza rete sotto,
potrei dire che anche queste pagine, moltissime per dire una parola sola: grazie, hanno un semino acerbo

in quei lontani giorni.”

La Resistenza e I’altra resistenza nel romanzo di don Luisito

E finalmente, dopo questo lunghissimo preambolo, possiamo giungere al cuore di questa presentazione, sof-

fermandoci sulle figure di resistenti che si intrecciano nel romanzo, figure che vivono la resistenza e in questo

modo si fanno espressioni della Parola che ¢, in fondo, la vera protagonista del romanzo.

Tutto cio che e buono e bello nel testo di don Luisito e figura di R(r)esistenza, manifestazione della Parola. Provo

solo ad elencare alcune figure di resistenti, soprattutto per presentare le «altre resistenze» accanto alla prima,

che ovviamente ¢ la pit immediata e la piti ampia di cui il romanzo parla. La molteplicita possibile dell’Evento

e garantita all'interno del testo stesso di don Luisito: «Non bisogna porre la propria esclusiva sull’avvenimento.

L’avvenimento non ¢ la piscina probatica dove 'angelo guaritore diventa possesso del primo che si tuffa. Lav-

venimento e tanto grande che accogliere tutti i modi in cui ciascuno lo sa capire, anche quelli contrastanti fra

loro»e,

La Resistenza dei partigiani

La prima resistenza e quella dei partigiani, come e ovvio che sia.

Nel romanzo si spiega cosa spinga le persone ad andare sulle montagne: si parla del Capitano, di Piero, di Ron-
dine, di dom Luca (Benedetto), di Balilla e di Stalino. Non ¢ il caso di presentarli tutti. Ne racconto alcuni.
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Il primo e il Capitano Galetti del regio esercito che dopo I’8 settembre del *43, precisamente il 12 settembre, si era
ritirato sulle montagne perché capisce che servire la nazione significa combattere per liberarla dal giogo del

nazifascismo, € a guida degli autonomi e a lui si uniscono Piero (fratello di Franco) e Rondine loro compaesano.

La figura di Rondine e una delle piu belle del libro. Egli € un resistente a tutto tondo, partigiano con i vivi, in
costante dialogo con i morti, di tutte le parti, perché i morti non hanno parte umanamente parlando, perché ora

sono solo dalla parte della verita e della giustizia.

Piero si unisce ai partigiani in quanto disertore dell’esercito, non piu rientrato in servizio dopo il congedo tem-
poraneo a causa di un congelamento ai piedi. Non vuole continuare a nascondersi mentre altri combattono
servendo davvero la Patria, cosi, attraverso il monastero in cui il fratello e stato per qualche tempo, si unisce
agli autonomi di Capitano. Rondine si unisce a Piero per proteggerlo, in virtu dell’'amicizia che li lega pur nella

diversita delle loro esistenze.

Accanto al gruppo degli autonomi, vicino a loro sulle stesse montagne, ci sono i partigiani garibaldini con il
fazzoletto rosso al collo. Ve ne sono due formazioni, quella del Tenente Dinamite, al cui gruppo si unisce Stali-
no, compaesano di Piero e Rondine. La seconda formazione e guidata da Lupo, con il quale si & unito Balilla, un
ragazzino che commuove per la sua vivacita, la sua esuberanza e la giovane eta, un bambino che deve diventare

uomo, come lo vorrebbe far crescere Lupo al quale é particolarmente caro.

Il terzo schieramento dei partigiani e quello di Giustizia e Liberta, guidato da Marco, anche questo € un gruppo

politico.

Nel romanzo si descrivono le azioni, le fatiche, le strategie militari, gli assalti ai tedeschi, ai fascisti e ai cara-
binieri per recuperare armi. Sono raccontate con dovizia di dettagli le azioni militari, risuonano le armi e le
persone muoiono. C’é tutta la crudezza della guerra e della violenza. Ci sono i racconti delle morti innocenti di
anziani e di persone che non c’entrano nulla, solo per dimostrazione di forza contro chi é sospettato di aiutare i
ribelli. C’e la narrazione degli ultimi giorni, della primavera del ‘45, 'insurrezione, i voltafaccia, il pericolo della
violenza che si esercita ora al contrario fra le parti, ma non per questo la violenza € ora piu giusta di come lo

fosse prima.

Fra le figure di resistenza, accanto ai partigiani, c’e il Professore, un dissidente politico, ex prete, condannato al
confino, rientrato dopo '8 settembre e poi deportato ne campi di concentramento. Per un certo tempo € ospi-
tato in casa dell’arciprete, don Angelo, e poi a casa di un parroco suo amico e vicino. La vicenda somiglia, con le

dovute variazioni, al nascondimento di don Primo Mazzolari negli ultimi mesi di guerra.

La resistenza della fede

Accanto alla Resistenza dei partigiani, ci sono le figure di fede che emergono in modo straordinario: in parti-

colare l'Arciprete, don Angelo, e i monaci del monastero guidati dall’Abate.

Mi sono chiesto in che modo la fede possa essere una forma di resistenza e se sia giusto collocarla immediata-
mente dopo i partigiani. Eppure la fede e resistenza perché testimonianza vitale e vissuta del Cristo morto per
amore. Prima della Resistenza della storia, la Chiesa custodisce la memoria del gesto di resistenza e di trasfor-

mazione per eccellenza e lo annuncia, anche se con tutti i limiti degli uomini.

La fede e la religione popolare accompagnano in modo costante il testo: le solenni liturgie dell’Abbazia e le



modeste ma schiette celebrazioni del paese segnano il rapporto di comunione degli uomini con ’Assoluto che
amorevolmente li guida. Alla pensosa e tormentata domanda di fede di Franco, corrisponde la serena adesione
di affidamento dei poveri del romanzo, in particolare le donne, Benedetta (della quale ogni gesto e grazia) e la
Cecina (anziana amica di famiglia). La cura nell’'annuncio da parte del parroco & non inferiore alla preoccupa-
zione dell’Abate di istruire e guidare i suoi monaci, benché i gesti si compiano con differenti modalita. Aver fede

significa resistere, perché la resistenza non e ritirata, ma annuncio, Vangelo.

L'’Abate e don Angelo muoiono entrambi nel Romanzo. L'abate come martire, don Angelo entro la fine del ’45,
in comunione con quella catena di uomini e di donne che portano 'annuncio vitale della Resistenza, ciascuno
a proprio specifico modo, eppure tutti comunemente uniti nella memoria dell’evento. Alla sua morte, avvenuta
poco prima di Natale, don Angelo ringrazia il dottore Piero, accorso al suo capezzale, e gli dice che il Signore lo
chiama a sé esaudendo la sua preghiera".

Piu solenne é la morte dell’Abate®®, pagina di altissima spiritualita che ha la sua spiegazione nelle parole del
suo segretario quando comunica la notizia a Franco: «avendo amato i suoi che erano sul monte, li amo sino
alla fine»". Emblematico richiamo a Gv 131, primo versetto del Libro della Gloria dell’Evangelista, titolo della
Passione di Cristo a cui ’Abate si & unito, celebrando nella sua forma propria di martirio e di gratuita il sacrificio

dell’amore di Cristo, lavando i piedi dei ribelli con I'offerta del proprio sangue.
La narrazione della morte dell’Abate merita di essere letta per intero.

I monaci furono fatti schierare contro il parapetto del piazzale rivolti al monastero, fra due cordoni di SS.
Usci il drappello con I'abate.

— Posso avere un sacerdote per I'assoluzione? — chiese I'abate all’ufficiale.

Lufficiale si fermo a qualche passo dai monaci. — L'abate é reo confesso d’essere in possesso di quest’ar-
ma prona all’'uso — e mostro la rivoltella — contro i tedeschi e i loro alleati. La pena per chi si macchia di

tali delitti e la fucilazione immediata. Io debbo eseguire gli ordini.

Avanzo il segretario.

— Io sono il segretario dell’abate, fucilate anche me — disse il monaco a voce alta.
— Perché non fucilate tutti? — disse un altro. — L'abate per noi rappresenta Cristo.

Trascinando i piedi, curvo, usci dalla fila facendosi largo fra il cordone dei soldati fratel Benedetto. L'uffi-
ciale non si mosse, non disse nulla. I soldati non si mossero, aspettando ordini. Fratel Benedetto si trovo
in mezzo alla piazza, continuo curvo trascinando i piedi. Fu vicino all’abate, gli si getto ai piedi, glieli
strinse, glieli bacio. L'abate si curvo, I'alzo, 'abbraccio stretto: — Di’ a tutti che continuino sulla strada che

abbiamo sempre percorso...
— Basta! — urlo l'ufficiale come uscito da una visione che I'aveva quasi ipnotizzato.

Due soldati scostarono di forza il vecchio monaco. Fratel Benedetto cadde a terra. Si rialzo a fatica, cerco
di ritornare in fila, ricadde ancora. L'ufficiale gli fu accanto: — Presto, gli dia I'assoluzione come ha chie-

sto. Fratel Benedetto lo guardo, scrollo il capo: — Non sono un sacerdote.

17 Cfr. L. BIANCHI, La messa, cit., 765.
18 Cfr. L. BIANCHI, La messa, cit., 687-688.
19 Cfr. L. BIANCHI, La messa, cit., 705.



L'ufficiale urlo un ordine. Il plotone si schiero davanti all’abate.

— Almeno la tua benedizione, fratel Benedetto — grido I'abate. — Il perdono tuo e dei tuoi fratelli m’assi-

cura quello di Dio.

Fratel Benedetto alzo la mano, i soldati alzarono i fucili. Ancora un ordine. La scarica abbatté I'abate con-
tro il portone del suo monastero. L'ufficiale ne constato la morte. Il sangue cominciava a rigare la terra
fra ciottolo e ciottolo. L'ufficiale diede ancora un ordine, i motori dei camion si misero in moto, i soldati
salirono velocemente, il primo camion svolto sulla piazzetta seguito subito dagli altri, i monaci corsero
dal loro abate, inzupparono i loro fazzoletti di sangue, lo baciarono a uno a uno in viso, lasciandovi sopra
il segno delle loro lacrime, lo avvolsero in tovaglie d’altare, lo trasportarono in chiesa, lo deposero nel
presbiterio con la testa sopra un cuscino dalla parte dell’altare e cantarono, contro ogni usanza, il Magni-

ficat.°

In questa sezione un discorso a parte va riservato alla figura di dom Luca che da partigiano prende il nome di
dom Benedetto. E lui che celebra la Messa finché non imbraccia il fucile quando é costretto a farlo, dopo che Ba-
lilla e stato ucciso, sparando e uccidendo probabilmente a sua volta. A causa di quel gesto smettera di celebrare.
Dom Benedetto termina il suo pellegrinaggio terreno morendo mentre si trova in preghiera sulla tomba di
Balilla, giunto li, poco prima di Natale, per chiedergli consiglio sul’opportunita di celebrare la Messa dopo aver
sparato®. Particolarmente commoventi sono le pagine che scandiscono la Grande Settimana di Dom Benedet-
to del 1944 quando, impedito di tornare in Monastero, egli ripercorre i minuti del Triduo Pasquale attraverso i

gesti di cura che vive nei confronti dei compagni feriti*.

Altresi profondo e carico di interrogativi spirituali € il diario che dom Benedetto scrive su indicazione dell’A-
bate?, un diario che diventa testo quasi di meditazione, reliquia che viene custodita nel Monastero fra i codici

preziosi, cosi come la lettera che viene consegnata all’Abate dopo la sua morte®.
Mi sembra giusto riprendere un breve tratto del Diario:

6 agosto. Al termine della celebrazione Marco mi dice: - Il rifiuto di Cristo di fissarsi nel passato con
Mose ed Elia per scendere nella realta con le sue contraddizioni m’ha impressionato. Figlio di Dio o meno
credo che la sua indicazione sia valida per ogni uomo. Anche noi, in fondo andiamo verso una citta che
vogliamo nuova, passando attraverso la passione e, forse, la morte — Mi viene da pensare che il destino
d’ogni uomo che combatte per un mondo rinnovato nella giustizia e nella liberta sia, piti 0 meno, uguale

a quello di Cristo.”

La resistenza della povera gente

La terza forma di resistenza e quella della povera gente: di Toni, di Giuliano, di Cecina, del Padre e della Madre
di Franco, del Fabbro, ma anche del Vescovo che si pone con forza davanti al cancello della Villa in cui vengono
torturati i dissidenti politici’® contrari al nazifascismo, dei lavoratori della campagna che attendono ai confini

della storia il susseguirsi degli eventi, ma che sono pronti ad intervenire per sostenerne il corso portando aiuto

20 L. BIANCHI, La messa, cit., 687-688.

21 Cfr. L. BIANCHI, La messa, cit., 639.

22 Cfr. L. BIANCHI, La messa, cit., 492-542, in particolare 522-541.
23 Cfr. L. BIANCHI, La messa, cit., 574-593.

24 Cfr. L. BIANCHI, La messa, cit., 647-649.

25 L. BIANCHI, La messa, cit., 592.

26 Cfr. L. BIANCHI, La messa, cit., 460-464.



e conforto. E una forma di resistenza alla quale prende parte anche Franco, fino alla fine della guerra, quando a

lui sara affidata un’altra forma di resistenza che durera per tutta la sua vita.

Mi permetto di mettere qui anche la paradossale «resistenza» della guardia fascista del paese, che nel fascismo
credeva, ma che credeva piu nell'uomo, per questo salva Balilla e poi salva la famiglia di Franco che ha ospitato
il ragazzino, spargendo la voce della sua morte accidentale a causa del mitragliamento dei nazifascisti mentre
si trovava sulla porta dell’istituto in cui imparava un mestiere?’, contrastando cosi autorevolmente la voce che

questi fosse un partigiano.

La resistenza della terra

In forma telegrafica il romanzo trasuda della resistenza della terra, che di Franco e esigente maestra, come lo
sarebbe un maestro dei novizi, ma che & anche amica perché offre il nutrimento e il sollievo, splendida quando
si lascia ammirare con i suoi paesaggi che mutano con il variare dei mesi. Il romanzo vale tutta la fatica della
lettura ogni volta che ci fa sostare sugli splendidi quadretti che descrivono scorci di pianura segnati dalle ca-
ratteristiche proprie di ciascuna stagione. La terra resiste alle guerre degli uomini e resta una sicurezza in cui

abbandonarsi per ricordarsi di essere vivi:

Percorrevamo la stradetta comunale polverosa, affiancata da una parte e dell’altra da fossi d’acqua limpi-
da, ricchi di pesci e d’erbe. Filari di gelsi, dalle foglie che cominciavano a dischiudere il loro verde lucente

di seta nascosta, mi ricordavano che saremmo presto entrati nella stagione dei bachi.?®

La guerra scoppio quando il frumento cominciava ad avvolgersi della sua veste di grazia e le ultime more

sui gelsi morivano di troppa dolcezza.?

Venne il suo tempo anche per il granoturco. Se il frumento e 'estate con la vita che scoppia sotto e sopra
la terra, il granoturco, col suo colore di sole al tramonto fa da cerniera fra estate e autunno. E la sagra della

terra, lo stretto finale che richiama insieme voci e ritmi scaglionati tutto 'anno.*

Da due settimane il nebbione stagnava sulla pianura, dando un colpo decisivo alle foglie dei platani e
dei gelsi. Finita la grande sagra, la terra riponeva i suoi scenari per riaggiustarli e apprestarli, freschi e
completamente rinnovati a primavera. La nebbia era il lenzuolo che la terra si gettava addosso per non
rattristare gli uomini della sua spogliazione. Poi, chiamato il vento, la terra avrebbe sollevato il lenzuolo

fin sopra il cielo e si sarebbe mostrata nella sua casta nudita, severa e implorante, fragile e dura, con nuovi

colori d’attesa.

Ma ora era la nebbia.*
27 Cfr. L. BIANCHI, La messa, cit., 627.
28 L. BIANCHI, La messa, cit., 11-12.
29 L. BIANCHI, La messa, cit., 18.
30 L. BIANCHI, La messa, cit., 43.

31 L. BIANCHI, La messa, cit., 54.



La resistenza dei morti
C’¢ poi la resistenza dei morti:

Rondine seppelliva i morti che incontrava nei giri con la squadra di Piero. Portava legata sulla schiena
una piccola vanga militare, accanto al mitra. Sul tumulo di terra e di sassi, fissava due rami incrociati con
una scorza di fronda o un novello virgulto di cespuglio. Non faceva differenza fra partigiani, fascisti o
tedeschi.

- I morti sono morti, e basta — diceva [...] Seppellendoli tutti, senza preferenze, ce li ho tutti dalla mia

parte.*

Ci sono i morti martiri (Balilla, Dom Luca e I’Abate, il Professore, Giuliano per certi versi) e poi ci sono tutti i
morti anonimi, che chiudendo gli occhi a questa vita, li spalancano al mistero che € oltre la terra e, per questo,
immediatamente stanno dalla parte di chi sa parlare con loro, e puo parlare con loro solo chi ha un cuore puro
come Rondine. Il romanzo di don Luisito € un testo di profonda comunione con i morti, un romanzo in cui i
confini tra questa vita e la vita dei defunti (siano santi o meno) e labile e sfuggente, e allo stesso tempo concreto

e mai tendente a forme spiritualistiche o esoteriche.
Dopo la morte dell’Abate, avendo ricevuto un fazzoletto intriso del suo sangue, Piero dice a Rondine:

— Scusami, Spartaco, non ci avevo pensato tanto sono sconvolto. E difficile portare il peso dei morti — e

strappo con cura meta del fazzoletto.
— Ma no, ¢ facile, sono loro che portano noi.
Erano le prime parole che si scambiavano.*

Non sarebbe inopportuno passare in rassegna tutte le morti che si susseguono nel romanzo dall’inizio fino al
25 aprile, forse fino alla morte di Toni e della Cecina, per riconciliarsi con la morte che non ha inevitabilmente
il sapore della disperazione, ma che si apre sempre alla speranza della comunione, in quella catena di memoria

che tutti ci unisce, come ebbe a dire I'arciprete sul finire della sua vita*.

La resistenza di Franco
Essendo Franco da indentificarsi con don Luisito, la sua resistenza assume tutti i tratti della vita dell’Autore.

La prima cosa da dire € che la resistenza di Franco si inserisce nel suo ascolto della Parola. Lesperienza di
noviziato lo porta a vivere secondo 'insegnamento che dom Placido gli consegna: ascoltare e riconoscere la
presenza della Parola la dove essa si manifesta, nell’evento presente che rende contemporaneo l'oggi all’Evento

della Pasqua.

Uscito dal monastero, Franco riconosce come proprio nel silenzio della Parola vi é stata la sua manifestazione
pil piena, sentendo quindi la necessita di vivere secondo lo svelamento che la Parola ha dato di sé in quel tem-
po. Come il Vangelo non e chiuso con I'ascensione di Gesui, ma la vita di Gesu e stata I'inizio del Vangelo, cosi

Franco vede i giorni della Resistenza come I'inizio di qualcosa di nuovo che deve essere portato avanti.

Al tradimento che segue quei giorni, poiché il mondo non si é rinnovato benché fecondato dal sangue dei

32 L. BIANCHI, La messa, cit., 692.
33 L. BIANCHI, La messa, cit., 689-690.
34 Cfr. L. BIANCHI, La messa, cit., 748.




martiri, Franco sceglie di vivere nella resistenza tutto il resto della sua vita e lo fara, si puo dire, facendosi
carico della domanda che pone a se stesso ’Abate poco prima della sua morte: «Che potremmo fare perché la
memoria di questi nuovi martiri non vada perduta ma s’incarni nella nostra vita e si prolunghi nelle nuove

generazioni?»®,

A Franco che ha il rammarico di non essere morto durante i giorni della Resistenza®* compete il dovere di por-
tare avanti la memoria vivente della Resistenza: «Abbracciandomi prima di partire, Piero mi disse: — Doveva
finire cosl. Tu accanto ai morti continui la tua Resistenza che noi abbiamo dimenticato perché non ’'abbiamo
saputa sopportare. Era un peso troppo greve... Si, doveva finire cosi. Non c’¢ altra spiegazione. Custodiscine la

memoria anche per noi»*.

La resistenza di Franco ¢ la resistenza di don Luisito, come si & detto. Possiamo allora estendere la figura di
questo personaggio oltre il libro e riconoscere che lo stesso romanzo sulla Resistenza e una delle forme con le
quali don Luisito tiene in vita la memoria della sua terza nascita, onorandone il ricordo non con le parole, ma
con la vita; € un dovere, come il dovere di essere fedele ai poveri. La messa dell'uomo disarmato ha due testi che
ne possono quasi essere una continuazione, anche se uno e uscito prima de La messa stessa: Gratuita tra cro-
naca e storia*® del 1982 e Simon Mago® del 2002. Si tratta di due testi in cui il tema della gratuita del ministero,
scoperto nel Dialogo sulla gratuita, che si é gia richiamato, trova ulteriore risonanza. Simon Mago € una rappre-
sentazione teatrale (una azione sacra) in cui viene riscattata la figura di questo personaggio che appare negli
Atti degli Apostoli (cfr. At 8,9-25) a cui si attribuisce un peccato che in realta non ha mai commesso“. Gratuita tra
cronaca e storia € invece un racconto in cui, attraverso l'artificio di un dialogo monastico, si affronta il tema della
gratuita del ministero nella storia, riflessione su cui don Luisito si & soffermato anche in Monologo partigiano
sulla gratuita®, pubblicato nel 2004.

Il tema di fondo e quello che accompagna la vita di don Luisito fondendosi con la sua preoccupazione per
ascoltare il grido dei poveri e I'afflizione dei miseri: come essere prete, ministro del Gratuito, libero da ogni
inter-esse che si inter-pone tra 'annuncio del Vivente e I'ascoltatore a cui il messaggio e rivolto. Si tratta di me-
ditazioni che si sviluppano a partire dal versetto di Mt 10,8: «Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date»,
riflessioni che accompagnano tutta la vita dell’Autore e che trovano nei suoi diari personali parole persino
drammatiche, di fatica e di profondo travaglio interiore per la difesa, quasi solitaria ed esclusiva che don Luisito
sente in sé, di quella che dovrebbe essere la normalita della vita dei ministri del Risorto. Il romanzo pertanto e
«sulla resistenza» anche perché & don Luisito 'uomo che resiste testimoniando queste idee, perché e lui 'uomo
disarmato di ogni mezzo economico che celebra, nella memoria della resistenza-gratuita di Cristo il sacrificio

della Messa, come dom Benedetto che puo celebrare finché le sue mani non si sono sporcate né di sangue né

di denaro.

35 L. BIANCHI, La messa, cit., 674.

36 Cfr. L. BIANCHI, La messa, cit., 731.

37 L. BIANCHI, La messa, cit., 820.

38 Cfr. L. BIANCHI, Gratuita tra cronaca e storia, Morcelliana, Brescia 1982.

39 Cfr. L. BIANCHI, Simon Mago. Azione sacra, pro manuscripto, 2002.

40 Cfr. L. BIANCHI, Simon Mago, cit., 9-14.

41 Cfr. L. BIANCHI, Monologo partigiano sulla gratuita. Appunti per una storia della gratuita del ministero nella Chiesa, Il Poligra-

fo, Abbazia di Praglia (PD) 2004.



La resistenza della Parola

Ultima é la resistenza della Parola, sovrana in tutto il testo, poiché e Lei che presiede alle tre parti, come gia
si e avuto modo di dire. La resistenza della Parola ¢ il modo con il quale la Parola si manifesta nella storia. Nel
romanzo vi sono in realta piu eventi in cui la Parola si manifesta: oltre alla Resistenza dei ribelli per amore, c’e
la forma dell’amore di dom Placido per Maddalena, che lo porta a condividere la vita dei poveri e degli ultimi
della citta di Roma per qualche anno. Si potrebbe pero scorgere uno svelamento della Parola anche nell’'ami-
cizia di don Angelo con il professore: si tratta di uno svelamento in cui l'arciprete riconosce 'essenza sacer-
dotale del Professore, il suo carattere sacramentale, teologicamente parlando, anche nella sua impossibilita a
celebrare I’Eucaristia e nella sua scomunica. Il Professore ha sempre vissuto da prete, anche con Elena, anche
nel campo di concentramento, ed € morto come & morto il Cristo, donando la sua vita per salvare altri, in quella
coincidenza che a don Angelo non scappa: ha smesso di mangiare il giorno anniversario della sua ordinazione

sacerdotale’2.

Altra resistenza/manifestazione della Parola potrebbe essere la vita di Piero che sovrappone il Dio amore all’'uo-
mo che € amore e nel suo servizio verso i malati bisognosi, incarna 'amore di Dio, al punto che, con giudizio
temerario, suor Giuseppina definisce il rischio che Piero ha compiuto come una forma di martirio e di santita,

sull’esempio di san Martino.

Al lettore, che i giorni della Resistenza non ha vissuto, € comunque affidato il compito di porsi in ascolto della
Parola sovrana che, come don Luisito cantera in moltissimi modi nella sua vita, risuona negli eventi, grandi
e piccoli che quotidianamente si offrono alla vita di chiunque, si offre gratuita e resistente per annunciare la

gratuita dell’'amore che non tiene niente per sé, ma dona tutto di sé, fino a dare la propria vita.

Conclusione

Si sono attraversate diverse forme di resistenza: quella «di chi chiede perdono e di chi non riesce a trovare la
forza di perdonare e forse, soprattutto, di perdonarsi. C’e la Resistenza, quella terminata nel ’45, e la resistenza
quotidiana di chi vive nel tentativo estenuante e mai pago di ascoltare la Parola, di riconoscerla nell'incom-
prensibile, di non arrendersi al suo silenzio, di non accontentarsi mai della “purezza del principio” assumen-

dosi, viceversa, il peso morale e spirituale delle proprie scelte»*.

Ma soprattutto si é ascoltato il grido della Parola che risuona in ogni evento dell'umanita, poiché fattasi carne
una volta, non perde questo legame stretto con ogni carne, addirittura biologico, come dice ’Arciprete, un lega-
me che si impone alla vita di dom Placido, di Franco, dei Ribelli per amore, anche se quasi non ne hanno avuto
percezione, che viene imposto a ciascuno di coloro che leggono La messa, poiché da questo romanzo ogni let-

tore é interpellato a chiedersi come anch’egli possa mettersi in ascolto dell’incessante mormorio della Parola:

42 Cfr. L. BIANCHI, La messa, cit., 763-764.
43 1. PIAZZA, «La memoria», cit., 105.



Profumo mi riveli in vagabondo
andare ai bordi di strade fra i campi
d’inanellato polline di mais,

ed esultanza mi prende di piccole
cose a me riservate senza prezzo

in giorni inusitati

e dico grazie.

Parola tu profumi stamattina
come il giorno di pasqua la veletta
di mia madre che trine d’'occhi fondi

ordiva sul suo volto, leggerissima.

Stordito al parapetto del canale
mi fermo e butto sull'acqua fuggevoli
desideri che vita mia si chiuda

nell'acquietare la sete dei campi.

L. BIANCHYI, Parola tu profumi stamattina, 5 luglio 1996, Pro manuscripto,

San Giuliano Milanese (MI) 2005.
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Una premessa per inquadrare il tema e necessaria, anche per corrispondere alle indicazioni generali di questa
rassegna di incontri, promossi dal’APC, che indicano tre temi specifici, tre filoni: ANTIFASCISMO, RESISTEN-
ZA, COSTITUENTE, una cornice piu che mai attuale entro la quale collocare alcune testimonianze storiche piu

recenti.

I valori della Resistenza tra storia e cultura

Don Carlo Bello (Cremona 1923 — 19 gennaio 1983) in occasione del 25 aprile 1982 dedico la sua ultima “conver-
sazione settimanale fra uomini liberi” alla Resistenza nei suoi valori autentici di testimonianza storica, nell’in-
tento di respingere . le interessate, inesatte e inesperte interpretazioni dei nostri tempi - scriveva - e solo per voler
suggerire lanalisi di uno dei momenti storici pitl convulsi dell’Italia contemporanea”. Chiariva che “la Resistenza e un
movimento circostanziato che si riferisce ad una specifica situazione storica italiana; e la opposizione cospirativa o
armata contro una istituzione politica/ determinata da fatti particolari; e si svolge entro un preciso perimetro, fino alla
soluzione insurrezionale dell'aprile 1945. I significati che si vogliono dare alla Resistenza oltre questa netta individua-

zione appartengono al mondo della politica o della retorica, non a quello della scienza storica”.

Bello’ ha sempre accompagnato e seguito tutte le iniziative che facevano memoria del fatto resistenziale inteso
come rivolta ideale, oltre che fatto politico. In diverse circostanze nella sua libera riflessione ha riproposto,
ovviamente in una dimensione essenzialmente valoriale cristiana, 'esempio di cremonesi come i fratelli
Alfredo e Antonio Di Dio caduti entrambi combattendo, 'uno in Valsesia, I'altro nell’Ossola dove fu comandante
partigiano; o Federico Ferrari, un giovane della nostra terra, internato nei campi di lavoro in Polonia. E non
dimentica mai il contributo resistenziale di don Primo Mazzolari (lo si ricordera qui nell’incontro del 13
marzo) che nei tempi dell’ira scrisse Impegno con Cristo e sostenne molte coscienze disorientate, affrante o
dubitose, E si poneva la domanda: “Fra la caduta del regime e la cosi detta “liberazione” vi furono lunghi mesi di lotta
partigiana con diverse fasi (...): che cosa é rimasto dell'antico sospiro della liberta e del remoto desiderio di giustizia
sociale?”; e aggiungeva: “Dobbiamo distinguere generazioni di uomini che hanno sofferto e costruito una societa — e
Romeo Voltini appartiene a questa schiera! - , da generazioni che assistono e collaborano al suo disfacimento”. Per
concludere: “Se dunque la Resistenza é un valore, deve continuare la storia migliore e nessuno dovrebbe appropriarsene

come di un merito personale. Essa é un fenomeno umano fra gloria ed esame di coscienza. Anche sull’oggi”.

Lo scriveva, con parole coraggiose ed anche da alcune angolazioni critiche, il 25 aprile del 1982, 44 anni fa,
distinguendo anche sul piano culturale, all'interno della Resistenza italiana, una triplice situazione generale
riferita all’antifascismo, a episodi di cospirazione e a fenomeni di lotta per bande. Arriva a dire: “L'unita convergente
degli sforzi e dei sacrifici e la rivolta ideale nel nome della liberta (...). E in questa dimensione appare determinante
il contributo originale dei cattolici pei quali “la Resistenza pitl che una politica é una mistica” (...). Primo Mazzolari
travestiva in “Impegno con Cristo” la rivolta morale con profonda idealita religiosa, innovatrice e profetica. Il recupero
di questi caratteri e soprattutto dei contenuti ideali della Resistenza deve continuare a incidere nella cristianita
viandante, perché la Resistenza non puo ridursi a un luogo storico (...). La “nuova Resistenza” deve continuare nello
spirito contro tutte le contraffazioni, contro tutte le maschere della liberta, della giustizia e della pace che appaiono nel
gran teatro del mondo ...A che vale aver operato una lotta di liberazione se poi si cade nel regime morale della discordia
civile e della lotta per il potere? Né occorre esaltare tutto quanto e avvenuto sotto il nome della Resistenza. Non tutte
le pagine sono aperte, non tutti gli eventi sono gloriosi, non tutti gli episodi sono trasparenti, non tutte le coscienze
pensarono unicamente alla liberta e alla giustizia”. Parole sferzanti, dense di disincantato realismo e ancor pil

che mai attuali.



Eccoci dunque ai nostri giorni.

E’ appena uscito un bel volume curato da Giorgio Vecchio per i tipi di EDB: La Resistenza dei cristiani, focalizzato
su don Primo Mazzolari che fu antifascista della prima ora, e ne pago il prezzo; durante la seconda guerra
mondiale sostenne la Resistenza nelle campagne della bassa mantovana e del cremonese; dopo il 1945 condanno
la violenza e il persistere degli odi e colse la necessita di una pacificazione tra le opposte parti, rifiutando pero

di mettere sullo stesso piano la Resistenza e il fascismo.

Romeo Voltini: brevi indicazioni biografiche

Una personalita poliedrica quella di Romeo Voltini: maestro elementare (il diploma di abilitazione magistrale &

del 1941), dirigente politico e sindacale molto attivo a Cremona soprattutto dal dopoguerra agli anni 80.

Si inserisce in questo contesto personale culturale e in queste dimensioni valoriali e storiche, che ho solo ac-
cennato, la sua testimonianza resistenziale che viene a coincidere con la sua formazione complessiva, spiri-

tuale e politica: nasce nel 1922 e dunque é ventenne negli anni della guerra.

La sua amicizia con don Primo Mazzolari costituisce la colonna sonora della sua esistenza, fin dagli anni gio-
vanili: una presenza fondamentale, insostituibile. Tra i due una piena sintonia culturale, spirituale e politica,
che Voltini riprendera e continuera, anche dopo la morte di don Primo nel 1959, a fianco di un altro grande
sacerdote cremonese, don Carlo Bello: sono queste due figure sacerdotali che hanno segnato i percorsi della

sua vita: e la figura di Mazzolari € ovunque nel trascorrere dei giorni, sicuro punto di riferimento del suo agire.

Il suo impegno nel partito della Democrazia cristiana, in diversi ruoli dirigenziali organizzativi fino a ricoprir-

ne la carica di Segretario politico provinciale, dal 1962 al 1965, dopo esserne stato vice di Vincenzo Vernaschi.

Romeo era un politico di prima grandezza; il suo impegno attivo nel partito vissuto anche in stretto raccordo
culturale, politico ed organizzativo con protagonisti nazionali, non € mai venuto meno, anche dopo aver ab-
bandonato formalmente gli incarichi; e fu un formatore appassionato, attento e preparato di intere generazioni
(se pensiamo alla dissoluzione, in atto, della politica, alla crisi generalizzata di classe dirigente...la sua figura
ingigantisce ancor di pit). Interessante il rapporto, soprattutto epistolare, con il sen. Ennio Zelioli Lanzini, altra
figura cremonese di grande spessore politico e umano, pure legato al periodo resistenziale, che ricopri le pil
alte cariche istituzionali dello Stato, Presidente del Senato e Ministro della sanita: una presenza che andrebbe
recuperata e ri-presentata anche per avvalorarne la figura di fedele servitore dello Stato.

Forte il suo impegno nelle istituzioni locali, in Consiglio comunale di Cremona (1956) ma soprattutto nel Con-
siglio Provinciale, nel ruolo di capogruppo dc, svolto con teutonica fermezza nei dieci anni (1960 — 1970) di

presidenza dell’avv. Giuseppe Ghisalberti.

E poi 'impegno nel Sindacato della Cisl, soprattutto nei settori della scuola ad ampio spettro, dalla pedagogia
alla costruzione di case per i maestri, 'amore della sua vita, iniziato e coltivato fin dagli anni giovanili, e svolto

fino alla morte.

Né va messa in secondo piano la sua passione per la politica estera, coltivata sin dagli anni giovanili attraverso
studi, ricerche e approfondimenti che lo vedevano partecipare a incontri e dibattiti, con puntuali interventi an-

che in Consiglio provinciale e sulla stampa locale (bellissima una sua pagina sulla repressione della “Primavera



di Praga” pubblicata da ‘La Provincia’ nell’agosto del 1978, a dieci anni dall’invasione delle truppe sovietiche —

che ho ripubblicato integralmente nel volume a lui dedicato).

Sono ‘quadri’ sommari di una personalita tosta che si intrecciano e spesso si sovrappongono nei tornanti della
storia. E sempre, sullo sfondo di questo scenario d’impegno, 'attenzione ai bisogni della povera gente, 'ansia e
I'urgenza di vedere comprese e soddisfatte le loro attese, in una dimensione di umanesimo integrale mutuato
da Maritain soprattutto, e da altri maestri francesi che amava, Mounier, Daniélou, Péguy, Teilhard de Chardin...
che ci proponeva e ci faceva studiare, sicuri punti di riferimento del suo agire. In ogni ambito d’azione Romeo
ha senza dubbio portato I'ispirazione culturale maturata nella vita parrocchiale sulle letture di Mazzolari e

consolidata sui testi di intellettuali francesi .

E qui mi fermo. Rimando al mio volume: Walter Montini, L'umanesimo integrale di Romeo Voltini. Dalla parte
della povera gente, tra spiritualita, attivita sindacale, istituzioni e politica, ed. LINOGRAF, Cremona 2018; una ri-
cerca storica su un personaggio che forse pochi oggi conoscono ma che senza dubbio ha segnato una interes-

sante stagione politica della nostra storia piu recente.

Non parlero del libro ma faro ricorso ad alcune parti che interessano il tema di oggi.

Romeo Voltini dall’afascismo all’antifascismo oratoriano

Il contesto del suo impegno. Siamo a Cremona, nella popolosa parrocchia di sant’Ilario, tra le pit povere della
citta di Cremona. Parroco — dal 1942 — don Giuseppe Piazzi che conobbe i giorni dell’ira dell’aprile 1945 e 'onta
della detenzione a Villa Merli per aver soccorso un militare in combutta coi partigiani; poi fu vescovo a Crema
(1950) e Bergamo (1953), in confidenza epistolare col cardinale bergamasco Patriarca di Venezia Angelo Roncal-

li, poi papa Giovanni XXIII, oggi santo. Morirono entrambi nel 1963 (Piazzi improvvisamente).

Vicario e formatore dei giovani era don Giuseppe Gallina, assistente dell’Azione cattolica parrocchiale “S.Tarci-

sio”, poi storico illustre della Chiesa cremonese.
Sono questi i sacerdoti con cui Romeo Voltini crebbe nella fede e nella vita cristiana.

Di quegli anni Voltini lascio traccia memoriale in un documento scritto per 'ANPC — I’Associazione Nazionale
Partigiani Cristiani di Cremona dal titolo: “La pedagogia cristiana dei sacerdoti e dei dirigenti di azione catto-
lica tra apostolato sociale e consapevolezza politica” (gia il titolo dice tutto...), poi confluito nel pregevole libro
curato dall’Associazione stessa nel 1985, 40° della Liberazione: cfr. Marco Allegri, Le Fiamme Verdi e la Resistenza
dei Cattolici cremonesi, Cremona ,1985, (pp. 43-46). Nel mio parlare oggi faro riferimento e frequente ricorso a

testimonianze di Voltini stesso, e di Franco Verdi.
Entrando nel tema specifico cosi scrive Voltini:

“L'animazione della vita oratoriana durante il secondo decennio fascista (specie 1935 / 45) fece perno sull’Azione catto-
lica, sui suoi aderenti, non vigendo allora la distinzione fra “oratoriani” e iscritti all’/A.C. : erano in numero relativamente

molto ridotto quei giovani che frequentavano I'Oratorio senza appartenere all’A.C. ed alle sue branche organizzative.

Leducazione giovanile era, in sostanza, animata dai sacerdoti e dai dirigenti dell’A.C. i quali, memori degli attacchi

fascisti del 1931 alle stesse sedi di A.C. e ad alcuni suoi esponenti, non inneggiavano né al fascismo né ai suoi capi.



La pedagogia cristiana dei sacerdoti e dei dirigenti, fondata sullamore fraterno, contrastava fondamentalmente con lo
spirito di ‘odio verso il nemico’ che il fascismo andava istillando nelle giovani generazioni. Il realismo dell'educazione
cattolica portava necessariamente i giovani piu sensibili ad interessarsi delle famiglie operaie, specialmente di quelle

numerose sulle quali pesava maggiormente il fenomeno preoccupante della disoccupazione.

Gli aderenti all’A.C. provenivano in gran parte dal piccolo ceto medio, generalmente di condizioni assai modeste e in
massima parte schierato contro il trionfalismo fascista degli anni della conquista dell’Abissinia pur apprezzandone
talvolta le realizzazioni intese a creare tra quelle popolazioni africane un moto di sviluppo civile. Durante le ‘adunate’
fasciste alle quali bisognava obbligatoriamente partecipare, nascevano pitl forti i sentimenti di insofferenza verso
tutte quelle forme di ‘culto della personalita’ particolarmente vistose nelle nostre zone, con trionfalismi ridicolmente

plateali e pacchiani esibiti dai fascisti provinciali”.

E la situazione internazionale non lasciava tranquilli. Soprattutto la guerra civile di Spagna, illustrata dal fa-
scismo come la guerra contro le forze anticattoliche di quel Paese, veniva seguita con attenzione dai giovani
cattolici; una situazione difficile e pericolosa, aperta verso una sorta di preparazione psicologica collettiva alla
guerra. “Tutta questa situazione che faceva temere il peggio in quanto si profilava all'orizzonte lo spettro di una
seconda guerra mondiale — continua Voltini nella sua testimonianza — era costantemente oggetto di valutazioni

politiche in ristretti gruppi nei circoli di A.C. dove gli Assistenti spiegavano gli avvenimenti quotidiani”.

Gli anni dal 1936 al 1939 sono gli anni del pieno consenso al regime fascista, dell’avventura coloniale, della cam-
pagna razziale e del tragico preludio alla seconda guerra mondiale (cfr. il contributo di Franco Verdi, raccolto
nel mio libro su Romeo Voltini, titolato: “Le tracce dell’amicizia nel travaglio della Storia. Lettere dai Tarcisia-
ni”: e una analisi fondamentale, a tratti toccante, della corrispondenza intercorsa in quegli anni difficili tra

Voltini e alcuni giovani dell’Oratorio di sant’Ilario, utile per capire i tempi).

“Mentre anche in campo cattolico vi era qualcuno fiducioso nella ‘guerra lampo’ — continua a scrivere Voltini — noi
giovani cattolici di allora realisticamente dubitavamo, alla luce anche della constatata impreparazione psicologica e
tecnica dei nostri soldati; erano pochi i ragazzi decisamente convinti di combattere per giusta e buona causa. Tuttavia
quasi tutti i giovani dei nostri Oratori e dell’A.C. sotto le armi affrontarono i pit duri sacrifici combattendo con coraggio
eroico per uno sperato migliore avvenire della Patria, non certo del fascismo che aborrivano assieme ai suoi capi. Cosi
seppero anche morire sui diversi fronti, uniti nel supremo sacrificio ai loro compagni / non di Azione cattolica né di
Oratorio / ai quali seppero sempre offrire l'esempio di una vita fatta di stima, rispetto, aiuto, conforto, e di vera amicizia
nei momenti estremi.

L'educazione cristiana sostenne le forze e il coraggio di molti renitenti, cattolici praticanti convinti, alla Repubblica di
Salo; questa virtu si tramuto, in parecchi, nello stimolo decisivo per imboccare la strada della cospirazione nella citta, in
pianura, nell'organizzazione sui monti delle Alpi e degli Appennini di gruppi e brigate per la guerra armata partigiana

anti nazi-fascista’.

Questa lunga citazione pone in evidenza e in chiara luce il passaggio, in buona misura generazionale, da un
sostanziale afascismo al progressivo maturare di chiare convinzioni antifasciste e militanti, seppur nella
diversita delle forme assunte e sostenute, accerta e sancisce come “in questo passaggio giocassero le esperienze

riflettute e i valori propri della cultura e della fede cristiana”, osserva il prof. Verdi.

E’ in questo contesto che trova forma e piena consistenza la personalita, coerente nei principi, di Voltini, la
sua attenzione alle tematiche sociali che poi trovera concretizzazione e caratterizzera le scelte future. La

parrocchia fu senza dubbio 'ambiente della formazione e crescita cristiana e umana di Romeo, un campo di vita.



Saranno sempre cosi sentiti il suo attaccamento alle esigenze di sant’ Ilario, la sua attenzione e partecipazione
ai bisogni della povera gente che nel corso degli anni finanziera borse di studio per giovani studenti poveri
della parrocchia, figli di operai, bisognosi e meritevoli, per onorare la memoria del padre “ai cui sacrifici di
modesto operaio io devo la riuscita negli studi, sostenuto sempre moralmente dagli amati e mai sufficientemente
lodati e ringraziati sacerdoti assistenti della S.Tarcisio” — scrivera in una lettera del 31 dicembre 1968 al presidente

dell’associazione stessa.
Fu in questi anni che avvenne I'incontro e 'amicizia con don Primo Mazzolari.

Lesperienza formativa a sant’Ilario fu dunque decisiva per Romeo Voltini: I'intelligenza, la generosita, la
preparazione pedagogica del giovane studente con una distinta capacita espositiva lo fecero emergere e lo
chiamarono a compiti di ‘buonstampista’, catechista e di “delegato Aspiranti”. E fu 'esperienza di carita cosi
centrale nella dinamica pastorale parrocchiale ad aprirlo alla sensibilita sociale, propedeutica alla sensibilita

politica, con significative aperture al dibattito cattolico democratico.

Chiudo riproponendo due testimonianze che ‘sigillano’ — se posso usare questo verbo — l'antifascismo
di Romeo Voltini, limpido e coerente. Una ricostruzione che documenta le costrizioni patite in circostanze

drammatiche insieme alla totale insussistenza di elementi corrivi e men che meno collaborativi col Regime.

Negli ultimi mesi del 1943, a partire da settembre, Voltini attraversa un “primo periodo di clandestinita” (la
definizione e sua) a causa dell’aggravarsi della situazione politica che anche a Cremona presenta seri rischi
e pericoli sul piano sociale e politico. Don Franco Venturi € dunque il nome di copertura da lui assunto per
sfuggire alla censura e ai pericoli. Un secondo periodo di clandestinita abbraccera alcuni mesi a cavallo tra il
1944 e i11945. Molto interessante, ai fini di una piti esatta conoscenza della situazione, un diario che Romeo tiene
in un periodo particolarmente importante e delicato del nostro Paese: settimanalmente redige una precisa e

rigorosa cronistoria dei fatti, compilata per periodi, fino alla settimana che va dal 21 al 28 gennaio 1945.

In modo particolare vorrei citare, poi, la “Scheda personale”, compilata e sottoscritta da Voltini il 1 agosto
1945, cui erano obbligatoriamente tenuti tutti i dipendenti pubblici per il Governo Militare Alleato. Contiene
informazioni preziose circa i rapporti col Fascismo. Alla domanda se sia stato iscritto al PNF risponde “No” ,
aggiungendo “sono stato iscritto alla GIL (che non faceva parte del Partito) dal 1933 al 1945”. Su quali incarichi abbia
ricoperto nella GIL, risponde “sono stato impiegato 50 giorni alla GIL nell’Ufficio Tesseramento, nel 1941, mese
agosto-settembre”. Altra domanda: “a quale ufficio era destinato alla data dell’8 settembre 43" risposta: “sotto le armi
al V Corso di addestramento Allievi Ufficiali a Sarzana (La Spezia) col grado di Caporale. Lasciammo il reparto per
ordine del capitano Bonfanti e ritornammo in famiglia”. Dichiara inoltre di essere stato arrestato dai Carabinieri il
23 gennaio 1944 per non essersi presentato alla chiamata alle armi entro il 30 dicembre 1943; dichiara ancora
di aver prestato giuramento al Governo Fascista Repubblicano il 9 febbraio 1944 come militare presso il 3° Rgt.
Autieri di Milano dove fu costretto a recarsi dopo l'arresto. Poi abbandono il reparto e rimase in clandestinita
fino al 25 aprile 1945.

Circa le modalita di partecipazione all’evento resistenziale, tenuto conto del contesto ambientale, alcuni
giovani dell’Oratorio presero la via della montagna e Lorenzo Gastaldi e Carlo Gilberti vi lasciarono la vita.
Romeo Voltini risulta, nelle carte dell’Archivio del’ANPC (cfr, Marco Allegri, op. cit, pag.104) assieme ad altri
giovani di sant’ Ilario, componente del distaccamento organizzato da Giuseppe Sipz (Snap), accasermato

nella sede del Gruppo Rionale Fascista “Cattadori” in zona Castello, con compiti di mantenimento dell’ordine



pubblico e Protezione civile, che fu operativo dal 27 aprile al 28 maggio 1945. Tuttavia Voltini non ebbe, né

sollecito, la qualifica di “partigiano combattente”.

Vissuta con difficolta e travaglio anche spirituale 'esperienza resistenziale, Voltini ritornera spesso su quegli
anni cruciali della sua formazione politica. In una lettera dell’11 aprile 1965 inviata ad un non bene identificato

deputato, e conservata in fotocopia, scrive:
Gentilissimo onorevole,

sono lietissimo di aver assistito con intima partecipazione spirituale alla celebrazione e di condividere
tutto quanto e stato efficacemente espresso dall’'on. Aldo Moro e dall’'on. Gui. Non avrei mai pensato, a
ventanni di distanza dalla mia personale resistenza (deferito al Tribunale militare della repubblica di
Salo — disertore della stessa — braccato dai fascisti — strettamente amico di giovani cattolici uccisi da
fascisti e tedeschi fra cui due medaglie d’'oro) di risentire con pacatezza la valorizzazione di quei momenti
che abbiamo sofferto tanto. E’ stato, come ha detto il sen.Parri, un chinarsi su noi stessi per ripensare in

termini storici quei grandi avvenimenti, per trarne ancora motivo di validita nell'azione attuale.

L’impegno del Ministero per la formazione di una coscienza storica dei giovani, che sappiano finalmente
dare un giudizio anche sulla Resistenza, e stato cosi partecipato dal Ministro Gui che sono rimasto
soddisfattissimo e del suo discorso preciso, storicamente inquadrato, e delle linee operative del ministero
nel settore degli insegnamenti della storia e dell'educazione civica. Se il Ministero della PI. raccogliesse
in un volume il contributo offerto alla Resistenza da insegnanti e da studenti, riuscirebbe a dimostrare —
testimonianze alla mano — che fu la Resistenza un moto degli intellettuali, una vera rivolta morale, prima

di essere una guerriglia. (...).

In fine

Sono ancora viventi molti amici di Voltini che con lui hanno condiviso una feconda stagione politica, di lotte
e di speranze, anche su fronti opposti, in formazioni politiche diverse, spesso con dibattiti e confronti aspri,
sulle piazze come nelle sedi istituzionali e di partito. Una generazione che indubbiamente ha saputo leggere e
interpretare le esigenze dei tempi e dare risposte a istanze della societa cremonese, e non solo, anche attraverso

la formazione di una classe dirigente di alto profilo e di forte solidita culturale.

Nella ricostruzione storica di un determinato periodo che stasera ho cercato di condividere con voi, mi ha
guidato la convinzione che in tutti gli attori del tempo indagato, se pur da diverse angolazioni, c’era sempre
il primato della politica, il rispetto per 'altro, la tensione al bene comune, a servire l'altro, in un impegno che
nasceva prima di tutto da una solida formazione culturale e spirituale, come pensiero e progetto condiviso, in

quanto premessa ad un impegno sociale altrettanto solido e incisivo.

Penso che molti si possono ritrovare oggi in una memoria condivisa; oggi Romeo Voltini & ‘’amico ritrovato’ al

quale forse tutti dobbiamo qualcosa. Almeno cosi € stato, ed €, per me.

(Walter Montini)






ANTIFASCISMO-RESISTENZA-COSTITUENTE
INCONTRI FORMATIVI DELUASSOCIAZIONE NAZIONALE PARTIGIANI CRISTIANI 2026

Una storia partigiana.
Giacomo Toninelli (1914-2000)
Fiamma Verde.

Da Ventotene al Mortirolo

Relatore: Paolo Reale (Pubblicista)
Incontro di Venerdi 27 marzo 2026 - Cremona

ASS0OCIAZIONE NAZIONALE _El
PARTIGIANI CRISTIANI CREMONA

1945-2026 LXXXI della Liberazione 1946-2026 LXXX della Costituente

ANTIFASCISMO
RESISTENZA
COSTITUENTE

FIGURE E TESTIMONIANZE

el

Una storia partigiana.

Giacomo Toninelli
" (1914 - 2000)

Fiamma Verde.
Da Ventotene al Mortirolo

. Rel. Paolo Redle
[Pubblicista)

RS Venerdi 27 febbraio 2026
e ore 17:30

Sala Teatro “Contardo Ferrini”

Corso Garibaldi, 121 Cremona  (Sant’Agata)




INTRODUZIONE FRANCO VERDI

Una storia partigiana del tutto sconosciuta, quella del cremonese Giacomo Toninelli — a proposito, ringrazio il
nipote Paolo Reale per averla segnalata e per la sua disponibilita a parlarcene — con un tracciato avventuroso
tra luoghi simbolo dell’'opposizione al Fascismo e della Resistenza, da Ventotene, I'isola del Tirreno dove furo-
no confinati Sandro Pertini, Luigi Longo, Umberto Terracini, Pietro Secchia, Eugenio Colorni, Altiero Spinelli,
Ernesto Rossi e furono proprio questi ultimi due antifascisti a scrivere, nell’isola —primavera 1941 — il “Mani-
festo di Ventotene” prefigurazione dell’Europa unita, alla Svizzera degli esuli, al Mortirolo, il passo alpino che
collega la Val Camonica con la Valtellina, luogo simbolo dell’azione partigiana delle Fiamme Verdi bresciane,
da cui ebbero origine le formazioni partigiane cattoliche cremonesi. Sull’origine delle Fiamme Verdi gli storici

concordano su una data-13 settembre 1943 — quando nella canonica della chiesa di san Faustino

convennero, tra gli altri, don Giuseppe Almici e padre Carlo Manziana, futuri vescovi e si decise di organizzare
la resistenza, in citta e in montagna. Le Fiamme Verdi divennero il movimento resistenziale egemone nel bre-
sciano, strutturandosi in tre battaglioni, Val Camonica, Val Sabbia, Val Trompia. Alle Fiamme Verdi che sin dal
nome intendevano collegarsi alla tradizione delle truppe alpine, da sempre alimentate dai bresciani e pertanto
ben conosciute dalle popolazioni locali, si collego, reduce dalla Russia e dopo '8 settembre entrato in clandesti-
nita, Teresio Olivelli che, a sua volta ,organizzo il collegamento con Cremona, con base all’oratorio di san Luca,
tramite le sue conoscenze “pavesi”, Ottorino Rizzi e Giuseppe Casella .L'approdo di Toninelli alle Fiamme Verdi

non avvenne per ragioni “confessionali”, il che conferma un dato storicamente acclarato che

le aggregazioni partigiane non possono essere classificate per appartenenze di tipo religioso. Alla fine delle
operazioni belliche, dopo il 25 aprile, Toninelli rientro a Cremona e, per cosi dire, nella “normalita” delle con-
dizioni di vita. Fece famiglia e divenne imprenditore di successo nel campo dolciario. La dimensione privata
protesse e motivo il suo silenzio, diversamente interpretabile, ma questo & un discorso “altro” che dobbiamo

Necessariamente tralasciare.

Franco Verdi

PREMESSA

Nel presentare I'incontro dedicato alla figura di Giacomo Toninelli e stata usata 'espressione “togliere dall’oblio”.
Mi sembra una formula calzante perché — in effetti — le vicende umane di mio nonno, Giacomo Toninelli, ap-
punto, sono rimaste circoscritte a racconti e ricordi di famiglia e, al pit, citate in alcuni volumi che — tra gli anni
Settanta e Ottanta — hanno inquadrato in modo organico il fenomeno della guerra partigiana in Val Camonica.
Il rinnovato desiderio di approfondire le vicende biografiche di Giacomo Toninelli ha origine lo scorso aprile
in vista dell’'ottantesimo anniversario della Liberazione e dall’idea di ricavarne un articolo per Mondo Padano,
settimanale con cui collaboro da alcuni anni. L'obiettivo era quello di scrivere qualcosa di diverso, di partire da
una storia privata per parlare di un passaggio epocale per la nostra Repubblica. L'idea, quindi, era quella di cele-
brare non tanto la Resistenza e la Liberazione come fenomeno sociale, politico e militare quanto quella di par-
tire da una vicenda personale per dare profondita ed umanita a cio che quei giorni, quelle settimane, quei mesi
hanno rappresentato. Partire dalla tessera di un puzzle, dunque, per arrivare a comprendere il quadro completo.
Un ulteriore impulso fu il rinnovato clamore mediatico attorno al confino di Ventote-
ne, dovuto ad alcune polemiche politiche legate ai concetti espressi nel famoso Manife-

sto: mio nonno, infatti, fu confinato nell’isola pontina per alcune settimane nel corso del 1932.



Infine, il mio obiettivo era anche quello di dare un mio personale, quanto minimo e ininfluen-
te, contributo per smentire la narrazione crescente, ed ormai purtroppo prevalente, della Liberazio-
ne e della Resistenza come fenomeni “di parte” piuttosto che come valori fondativi di quello che — fino
a pochi anni fa — si definiva l'arco costituzionale e che comprendeva la quasi totalita del Parlamento.
Parlando della vita di Giacomo Toninelli, quindi, mi piace rimarcare il fatto che abbia superato ogni steccato
ideologico per combattere per la liberta e che tale unione con partigiani di orientamento tutto sommato diver-

so sia resistito anche dopo, con I'associazionismo presso le Fiamme Verdi.

E’ un’idea che oggi s’ persa dato che — nella cosiddetta Seconda Repubbl ca — il valore del 25 aprile e della
Resistenza pare essere diventato non un fattore unificante e di unione, ma qualcosa di divisivo salvo alcune

eccezioni, sempre piu rare.

Ricordare figure come lui, quindi, significa ricordare persone che hanno fatto la storia, senza passare alla sto-
ria, e nello stesso tempo restituire alla Resistenza il suo valore fondante ed unificante senza svilirne il signifi-
cato trasformando fascismo e antifascismo in un derby, in un duello in stile Coppi Bartali in cui le due fazioni
pari sono. Perché non va dimenticato che da una parte c’era chi lottava per la liberta e la democrazia, ed ave-
va in seno alcune parti deviate e che si renderanno responsabili di violenze e atti vili (le famose vicende del
Triangolo Rosso o la degenerazione tra Venezia Giulia e Istria), dall’altra pero c’era uno stato che basava sulla

sopraffazione e la privazione della liberta il proprio fondamento.

Ricostruire questa storia, pur cosi vicina a me, non € stato affatto facile perché pit o meno tut-
to quanto conosco di mio nonno deriva da racconti e ricordi che ho raccolto in giovane eta, pri-
ma di compiere sedici anni, e che poi ho tentato di integrare con alcuni libri “di nicchia”, lega-
ti all'esperienza partigiana in val Camonica, ed alcune fonti dirette che, purtroppo, sono scarse: le
lettere che ho potuto leggere sono poche e riferite ad alcuni periodi specifici e — ovviamente — sono scrit-
te sotto regime di censura quindi non riportano opinioni o altro, ma in esse si parla solo di vita personale.
Interessanti, fortunatamente, sono risultati alcuni documenti rinvenuti presso gli uffici dell’Archivio di Stato,
nelle sedi di Cremona e Mantova. I documenti, miracolosamente sopravvissuti ad un secolo di vicissitudini,
hanno dato ufficialita e coerenza temporale ai tanti racconti e ricordi di famiglia. Nulla &€ emerso, invece, dagli

archivi svizzeri.

A tutto cio si unisce il fatto che mio nonno amava raccontare alcuni episodi, tra cui l’evasione dal car-
cere con mia nonna pronta dargli abiti civili, la fuga in Svizzera con la “vecchietta” che gli regalo
una lira, ad esempio, o il ferimento fatale del suo compagno di battaglia Cosenza, ma non e mai sta-
to possibile inquadrare in modo coerente la sua vicenda umana. Alla passione per questi ricordi si uni-
sce una maggiore riservatezza su tante altre vicende che, probabilmente, era troppo doloroso ricordare.
Con la mentalita di oggi, vivo con grande rammarico il mancato approfondimento di questa storia. Forse, pero,
posso autoassolvermi se, riavvolgendo il nastro, penso agli anni Ottanta e Novanta quando la curiosita sto-
riografica era meno vivace, si tendeva a dare tutto per acquisito e scontato, perché tutto sembrava condiviso.
A livello personale, poi, probabilmente si & sempre pensato che il tempo per farlo sarebbe venuto piti avanti.
Purtroppo, quindi, tuttala vicenda fu data un po’ per scontata in un periodo in cui praticamente chiunque aveva
un nonno che aveva vissuto la guerra. Si pensi, ad esempio, che il “baule di guerra” di mio nonno, che trale altre

cose conteneva un paracadute, fu buttato via cosi, senza troppi pensieri, durante un trasloco, negli anni Ottanta.



Ripeto che oggi questo € un mio grande rammarico. Rammarico peraltro doppio perché altrettanto vivo é il
rimpianto di non aver piena contezza delle vicende del mio nonno paterno, Nicolo, che dalla Sicilia fu mandato
a fare la campagna di Russia riuscendo piti 0 meno miracolosamente a fare ritorno, tornando a piedi fino ai
confini austriaci. Mio nonno paterno Nicolo, peraltro, era anche molto pil restio a raccontare le sue vicende
che furono oltremodo avventurose anche dopo la Seconda Guerra Mondiale, caratterizzate dall’emigrazione al

nord, in Svizzera ed in Belgio, in un contesto di sacrifici non indifferenti.

I PRIMI DICIOTTO ANNI

Giacomo Toninelli nasce a Cremona il 17 agosto del 1914 e — non riconosciuto dal padre — vive solo
con la madre, Elisabetta, che muore, in giovane eta, nel 1928, prima che Giacomo compia 14 anni. Ri-
masto orfano, inizia a vivere con gli zii e, pur compiendo un ciclo di studi, si da da fare con diver-

si lavori di tipo manuale, anche in supporto all’attivita dello zio, Attilio Petecchi, commerciante di miele.

Nel 1931, a diciassette anni, si trasferisce a Canneto sull’Oglio, in provincia di Mantova, ed e pertanto iscritto alle
liste di leva della provincia virgiliana tant’e che il foglio matricolare sara sempre depositato presso gli archivi

di quella citta.

Nel luglio del 1932 viene arrestato per il fatto di esser stato coinvolto in attivita di propaganda “comunista” con

il ruolo di “responsabile” della cellula di Canneto.

Nell’Archivio di Stato di Cremona é riportata la segnalazione fatta dalla Questura in cui si segnala Giacomo

Toninelli e se ne propone I'invio al confino.

Gab. N. 07651

Addi 23 Luglio 1932 Anno X°

OGGETTO Proposta per lassegnazione al confino di polizia di TONINELLI GIACOMO di igno-
to e di Toninelli Elisabetta Luigia nata a Cremona il 17 Agosto 1914 apprendista commerciale resi-
dente a Canneto sull’Oglio — COMUNISTA — A S.E. il Presidente della Commissione Provinciale

per i Provvedimenti di Polizia

MANTOVA

Nella notte dal 30 agosto al 1° maggio u.s. vennero rinvenuti nei pressi dell'abitato del comune di Can-
neto sull’Oglio e di Acquanegra sul Chiese diversi manifestini di propaganda comunista inneggianti al
primo maggio e alcune scritte con frasi “VIVA IL. COMUNISMO — VIVA IL PRIMO MAGGIO — MORTE
AL FASCISMO”.

Tale manifestazione in detta zona, che non aveva dato da tempo alcun sospetto, fece sorgere la convin-
zione che unattivita clandestina fosse stata esplicata per la riorganizzazione del partito comunista in

quella plaga, gia in altri tempi molto avanti nel movimento sovversivo.



Le indagini esperite in un primo tempo non portarono ad alcun risultato concreto, ma prosequite ala-
cremente ed incessantemente vennero ad emergere indizi a carico di Toninelli Giacomo, il quale venne
arrestato il 2 corrente mese.

Dopo qualche diniego il Toninelli ha confessato che nel Dicembre 1931 Ghisini Lino da Canneto lo con-
vinse ad aderire al partito comunista ed a svolgere in favore dello stesso partito propaganda per la
costituzione di una cellula in Canneto sull’Oglio. In detta occasione ricevette dal Ghisini due copie di un
opuscolo sovversivo dal titolo “CHI PAGA PER I DISOCCUPATI?” perché lo leggesse e lo facesse leggere
anche ad Acerbi Serse da Canneto.

Il Toninelli, giovane ed inesperto, mediante l'assidua insistenza del Ghisini, non solo aderi al partito ma
si dette con entusiasmo al lavoro tanto da riscuotere la fiducia del Ghisini e di Fracassi Leopoldo, anima

del movimento comunista in Canneto, che lo incaricarono di fungere da capo cellula.

Infatti egli assolse tale incarico e nella prima riunione, tenuta in localita vicina a Canneto sull’Oglio,
ricevette istruzioni sul lavoro da compiere direttamente dal capo zona Donelli Cesare da Piadena, che
aveva partecipato alla riunione ed aveva parlato per spiegare i fini del movimento comunista, il lavoro
di propaganda da svolgere e che doveva tendere alla organizzazione delle masse operaie da contrap-
porre al fascismo nel momento opportuno per consequire con il rovesciamento violento del Regime, la

vittoria del proletariato.

Il Toninelli ha ammesso di aver ricevuto in diverse riprese opuscoli e manifestini di propaganda co-
munista, che egli faceva circolare fra gli aderenti alla cellula, ed ha inoltre confessato di aver ricevuto
dal Ghisini un pacco di manifestini sovversivi, ha ammesso di aver diffuso nella notte dal 30 Aprile al
1° Maggio nell'abitato di Canneto sull’Oglio, precisando di averne attaccato uno nell'orinatoio della
piazza del Municipio, e di averne sparso una certa quantita nella piazza delle Oche e nella via Reina

di Canneto. In dette localita infatti vennero rinvenuti nella stessa notte da Militi Fascisti e dai RR.CC.

Ha altresi ammesso di aver consegnato a tale Ziliani Leo altri manifestini da diffondere e con invito di

ripartirli con Acerbi Serse pure da Canneto.

Il Toninelli partecipo alle riunioni tenutesi in aperta campagna di Canneto, e nell’ultima, avvenuta ver-
so la fine del maggio venne dispensato dal Fracassi dalla carica di capo cellula degli anziani ed invitato

a dedicarsi alla propaganda fra i giovani, dei quali doveva essere formata una cellula.

A tale lavoro egli si era cominciato a dedicare ed aveva fatto approcci presso i giovani Zanini Achille e
Ghisini Libero per ottenere da costoro l'adesione. Senonché per il rifiuto opposto da questi ultimi e per

il sopravvenuto arresto egli non riusci nello scopo.

Per quanto il Toninelli guidato dal suo impulso giovanile ebbe un momento di resipiscenza avendo
manifestato al Ghisini il proposito di costituirsi alla polizia per far liberare le persone che erano state
fermate perché sospettate di aver preso parte alla diffusione delle stampe comuniste, pure tale suo
impulso fu momentaneo perché lasciatosi dissuadere da tale proposito dal Ghisini continuo nella sua

opera nociva con lo stesso entusiasmo.
Egli e immune da precedenti penali e politici.

Lattivita da lui svolta, diretta a sovvertire violentemente gli ordinamenti politici dello Stato, lo fanno



ritenere persona pericolosa e per tale motivo lo propongo all’EV. per l'assegnazione al confino di poli-

zia.

Unisco i documenti di rito.
IL QUESTORE

fto Scrivano

PC.C.

LArchivista di PS.

A ottobre, quindi, Giacomo Toninelli venne mandato al confino sull’iso-
la di Ventotene, con una condanna a due anni. Vale la pena sottolineare che non vi fu alcun proces-
SO ma un ragazzo appena maggiorenne fu mandato al confino in virti di un atto amministrativo.

In questa situazione, di cui purtroppo non abbiamo ricordi o racconti diretti, ebbe due fortune.

La prima fu quella di vivere il confino nel 1932 quando la situazione, pur paragonabile ad una detenzione e
comunque deficitaria dal punto di vista igienico-sanitario ed alimentare, non era ancora tragica come quella
che si configuro negli anni seguenti. La seconda fu 'amnistia che, a novembre dello stesso 1932, gli consenti il

ritorno a casa dopo poche settimane di detenzione.

Per comprendere meglio il significato di questa esperienza, vale la pena spendere due parole sul “confino”.
Lungi dall’essere “una villeggiatura” come spesso, in modo sprezzante, si e definito il confino, questa condan-

na colpi, in modo profondo, migliaia di italiani e non solo.

Il confino di polizia era stato istituito nel 1926, come parte delle cosiddette «leggi fascistissime» che segnarono
il pieno dispiegamento della dittatura. Poteva essere irrogato discrezionalmente dalle autorita di pubblica si-
curezza, senza alcun intervento della magistratura, nei riguardi di individui ritenuti pericolosi per la sicurezza

dello Stato. Poteva durare da uno a cinque anni, ma anche essere rinnovato e prolungato alla scadenza.

Nei casi di coloro che avevano cospirato attivamente contro il fascismo — come Spinelli, Rossi e molti altri
«ospiti» di Ventotene — il confino veniva irrogato dopo che gli interessati avevano scontato la pena inflitta loro
dal Tribunale speciale istituito per giudicare gli oppositori. Ma si poteva finire al confino anche senza passare
per il carcere a causa di «trasgressioni» molto lievi, anche semplicemente raccontare una barzelletta su Benito

Mussolini.

Dal 1926 al 1943, in tutto il Paese furono confinati circa dodicimila tra uomini e donne. Sull’isola di Ventotene si
arrivo a circa tremila confinati complessivi. La colonia di Ventotene fu creata nel 1930, in seguito alla clamo-
rosa fuga da Lipari, dove erano confinati, di Carlo Rosselli, Emilio Lussu e Francesco Fausto Nitti. Le isole Eolie
erano troppo vicine alla Tunisia francese, meglio I'arcipelago pontino, al largo del golfo di Gaeta, per evitare il

ripetersi di episodi simili.

Ventotene poi, piccola e caratterizzata da coste poco accessibili, si prestava particolarmente allo scopo, tanto
che nel 1939, quando venne ridimensionata la vicina colonia dell’isola di Ponza, il capo della polizia Arturo Boc-

chini stabili che divenisse la principale sede per i confinati ritenuti pitl pericolosi. Tra questi, il socialista San-



dro Pertini, pluricondannato per il suo antifascismo e futuro presidente della Repubblica dal 1978 al 1985.

Negli anni Quaranta, la vita di confino a Ventotene degenero a tal punto che sia gli abitanti sia i confinati mo-
rirono anche di fame: ci si ridusse a bollire le erbacce che si raccoglievano lungo le strade ed a mangiare gli

animali domestici.

FINO ALL’'OTTO SETTEMBRE

Nel decennio successivo, non ci sono situazioni particolarmente significate dal punto di vista storico.

Dopo lesperienza del confino e qualche ulteriore mese trascorso a Canneto sull’Oglio, Gia-
como Toninelli torna a Cremona (1934) e si puo dire che mantiene, per anni, un profilo basso.
Si registrano varie chiamate dell'esercito, con larruolamento nel 1936 (con ovvia trascri-
zione delle note biografiche di carattere antifascista e preghiera di monitorare il soldato).
Per effetto di alcuni problemi di salute, anche acuiti volontariamente per non dover essere assoldato da un regi-
me che nonriconosceva, Giacomo Toninelli viene comunque sempre assegnato a compiti sedentari o congedato.
Nonostante un comportamento pill “tranquillo”, non fu mai radiato dall’elenco dei sovversivi, gli “attenzionati”

da parte del regime.

Questi sovversivi, si e ricostruito, erano seguiti in modo maniacale da infiltrati, agenti in borghese e “provo-
catori” che compilavano poi rapporti il cui grado di dettaglio e oggi un’involontaria fucina di informazioni.
Ricercatori e storici cremonesi, come Giuseppe Azzoni o Fabrizio Superti, hanno ricostrui-
to come ai compilatori dei fascicoli del casellario politico si prescriveva di annotare anche no-
tizie su “intelligenza, capacita professionali, cultura.. eccitabilita, irritabilita, oziosita, vizi, avi-
dita, erotismo e deviazioni sessuali, simulazione, debolezza della volonta, impulsivita” ed altro
ancora. La mole, gli aspetti quantitativi di questo casellario sono assai significativi. In una piccola provin-
cia come la nostra sono ben 2.676 fascicoli per altrettanti “sovversivi”, oppositori, “elementi pericolosi”.
In tutta Italia questa attivita era febbrile: oggetto della sorveglianza e dello spionaggio erano an-
che i sorveglianti stessi, per arrivare a personaggi politici di spicco e membri della famiglia Savoia.
Nel casellario di Cremona e documentata un’operazione della Questura denominata “vociferatori e mormora-
tori” con lo stazionamento di persone non note, in veste di clienti occasionali, in alcuni rinomati bar di Cremo-

na frequentati da professionisti, impiegati, persone di rango.

Durante la guerra, si potevano ascoltare discorsi spesso crit «ci e  “disfatti-

M

sti” che vengono annotati nei fascicoli personali. Si ritrova, peraltro, la punizio-
ne per un gestore perché lasciava correre e non riferiva, contravvenendo cosi ad un suo dovere.

Bastava poco, quindi, per finire nelle maglie della polizia politica.

Fino al 1943, dunque, le notizie sono poche. Si registrano, appunto, gli arruolamenti, le visite di leva e le pe-
riodiche note dell’Ovra che rileva che Giacomo Toninelli — operaio, autista, aiutante dello zio nel commercio
di miele - “serba buona condotta”. Le note si susseguono con cadenza trimestrale: la sorveglianza é costante.
Sono arrivate a noi diverse lettere del 1939 che partono dall’Autocentro reparto speciale Verona, dove svolgeva

compiti sedentari, ed altre, successive, spedite dalla Liguria appena prima della caduta del Regime.



Si tratta di lettere di carattere personale in cui si lamenta I'assenza di licenze e possibilita di tornare a Cremona

dallafidanzataWanda, coninquietudineetimoresiaperlepossibili “punizioni” siaperil rischiodi malattie oaltro.

LA RESISTENZA

Nell’agosto del 1943 € nuovamente arruolato ma dopo un mese e imprigionato dai tedeschi a seguito dei fatti
dell’8 settembre.

Dopo un solo giorno evade e grazie ai vestiti civili portatigli dalla fidanzata Wanda fuori dal car-
cere militare riesce a scappare e arriva in Svizzera (28 settembre 1943). Nei successivi interrogato-

ri la futura moglie non rivelo nulla, proteggendo la fuga del fidanzato cosi come ne aveva aiutato I’evasione.

In territorio elvetico rimane per circa dieci mesi, fino al luglio del 1944: lavora, in particolare, come macellaio a

Rohrbach, vicino a Berna.

11 26 luglio del 1944 rientra in Italia e si unisce alle brigate Fiamme Verdi sul Mortirolo, con il nome di battaglia
Cremona. Il rientro dalla Svizzera non fu cosi “morbido” e vale la pena leggere il racconto di Ermes Gatti, ripor-

tato nel libro “La montagna non dorme”, di Dario Morelli.

“Un gruppo di una dozzina di ex militari italiani, provenienti dalla Svizzera, giunge il 26 luglio al Mortirolo: tra
di essi si trovano Ermes e Ledi Gatti, Mario Barbieri, Ferruccio Pasini, il maresciallo di marina Iginio Fusaro,

Franco Dolzadelli e Giacomo Toninelli.

Essi hanno il primo contatto con le Fiamme Verdi in modo piuttosto singolare. Il loro campo si trovava a Gon-
diswil, presso Lagental, nella Svizzera tedesca. Qui erano stati trasferiti, ed anche tenuti in prigione per un paio
di giorni, perché le autorita svizzere erano state informate che si preparavano ad abbandonare il loro campo
(avevano, infatti, gia ricevuto tale ordine tramite don Limonta). Interrogati dagli svizzeri sui loro propositi,
firmata la dichiarazione che li impegnava a non piu ritornare, scortati da gendarmi, venivano avviati presso
il confine italiano di Campo Cologno, presso Tirano. Il viaggio, svoltosi in treno, non fu disagevole e — come
ricorda Ermes Gatti — non mancava ai nostri ogni assistenza da parte degli svizzeri. Lordine di viaggio che
avevano ricevuto da don Limonta era di raggiungere la frazione Sant’Antonio, subito dopo Poschiavo. Qui, ab-
bandonato il treno avrebbero dovuto prendere la montagna e attraversare il confine sempre a passo Saline.
Ma lordine che avevano i gendarmi svizzeri della scorta era ben diverso: accompagnare gli italiani alla sbar-
ra di confine di Campocologno (Tirano) per consegnarli alle guardie di frontiera italiane, cioe repubblichine.
“Proibiti di scendere, come dovremmo, a Sant’Antonio — racconta Ermes Gatti — bloccati sul treno che s’av-
vicina al confine, passiamo momenti angosciosi. E’ ormai sera tarda e, giunti a Campocologno, i gendarmi ci
rinchiudono in una baracca nei pressi della stazione ove passiamo la notte. Al mattino successivo si svolge
tra noi e il comandante dei gendarmi un colloquio penoso che mi sembro lunghissimo. Alla fine, lo svizzero
consente a trasgredire l'ordine ricevuto, ci da un gendarme per guida e ci fa accompagnare verso Viano rifa-
cendo cioe, a piedi e per montagna, un pezzo del viaggio che avevamo fatto in treno. A un certo punto il gen-
darme ci saluta e noi proseguiamo da soli. Naturalmente abbiamo dovuto abbandonare il progetto di collegarci
con l'organizzazione del Croce che peraltro, anche se in quel momento non lo sapevamo, non esisteva piu”.
Per fortuna, tra loro c’era Remo Vanninetti, contrabbandiere di Vervio Valtellina, che sara poi parti-

giano nelle formazioni di Giustizia e Liberta e verra fucilato. Egli naturalmente conosceva bene quei



posti. Cosi, marciando sempre in montagna, perdendo e ritrovando i sentieri, passavano il confi-
ne di notte e, ormai in Italia, dormivano qualche ora in un bosco sotto la cima di monte Massuccio.
All’alba del giorno dopo, passati per Baite Pradile, si rifugiavano in una malga sopra Vervio, a quota 1600.
Vanninetti prendeva subito contatto con gli antifascisti della zona. I nostri venivano cosi informati che pro-
prio sul posto si stavano formando delle bande partigiane ed era loro proposto di prendervi parte. Per in-
tanto, pero, dovevano starsene nascosti, mentre gli elementi locali provvedevamo al loro vettovagliamento.
In capo ad una settimana di inattivita, poiché la cosa andava per le lunghe, i valtellinesi propone-
vano ai nostri di accompagnarli al Mortirolo dove, a quanto si diceva, ci dovevano essere i partigia-
ni delle Fiamme Verdi. Naturalmente la cosa veniva subito accettata dai nostri che non erano tornati dal-
la Svizzera per starsene nascosti. Scendevano cosi alla piana, traversavano I'’Adda a Vervio, risalivano il
versante opposto. Partiti la notte precedente, giungono in Mortirolo nel primo pomeriggio del 26 luglio.

E qui ci sono veramente le Fiamme Verdi (...).

I partigiani accolgono i nuovi venuti cosi e cosi; ed anche se sono accompagnati dalle guide valtelline-
si, li guardano con molta diffidenza. Il comandante Reno li interroga e vuole sapere un mucchio di cose.
Intanto i nuovi arrivati non sono troppo sicuri che le cose si mettano come avevano sperato. Finalmen-
te, Reno gli fa dare polenta e carne di pecora perché mangino, e poi li mette alla prova. Infatti, non si fida
ancora del tutto e poi vuole che le nuove reclute imparino subito che la vita del partigiano & scomoda. Per-
cio lascia in Mortirolo alcuni dei suoi e da le loro armi ai nuovi. Questi, che in Svizzera erano sempre sta-
ti inattivi, per di piu usciti dalla sosta forzata nelle baite di Valtellina, dopo quella lunga marcia avevano
pensato, giunti al Mortirolo, di potersi togliere almeno le scarpe. Invece Reno li porta a fare un giretto: giu
giu di nuovo in Valtellina, con cinque ore di marcia fino a Grosotto: e qui li informa che devono disarma-
re le guardie di finanza, una quindicina, se vogliono conquistarsi le armi, com’e nel costume partigiano.
Mentre aspettano, nascosti, 'ora in cui i finanzieri si mettono a tavola, Reno, con la minuziosi-
ta che gli e propria, prepara il piano dell’azione, divide i dodici uomini in squadre, assegna i compiti.
Verso le sette e mezza di sera, in ordine sparso e di corsa, s’avviano alla caserma, traversano la pia-
na, passano il ponte sull’Adda, percorrono mezzo paese e, mentre alcuni si attestano fuori per coprir-
li, gli altri penetrano nella caserma. I finanzieri sono colti di sorpresa e non hanno modo di reagire. I no-
stri si caricano d’un grosso bottino: una decina di moschetti, e poi pistole, munizioni, coperte e viveri.

Al ritorno, in pieno paese bloccano la filovia dell’Alta Valtellina.

Vi trovano quattro militi fascisti ed il capitano Pruneri della GNR di Sondrio; disarmano tut-
ti e portano via prigioniero il capitano tra gli applausi della popolazione e raggiungono il Mortirolo nel-
la notte. Ed € cosi tardi e sono cosi stanchi che — i nuovi — non mangiano neppure e si buttano a dormire.

Il giorno dopo, con il prigioniero, vanno a Guspessa da cui poi raggiungeranno il C12 a Remont.

Per otto — nove mesi, “Cremona” combatté in montagna, fino alla Liberazione ed al ritorno in citta.

Ma che gruppo sono le Fiamme Verdi? Le Brigate Fiamme Verdi furono delle formazioni partigiane a prevalente
orientamento cattolico che operarono soprattutto in Lombardia. Il loro nome derivava dal 3° Reparto d’Assalto

“Fiamme Verdi”, parte del 3° Corpo d’Armata Italiano durante la Prima Guerra Mondiale, operante sul fronte



del gruppo dell’Adamello.

E come gli alpini si organizzarono, mutuandone pure le mostrine: operavano prevalentemente in montagna a

livello locale, con radici popolari, con nessuna ideologia:

«Il volontario, di qualunque fede politica esso sia, rinuncera ad ogni propaganda che non sia contro tedeschi e

fascisti ...»
(Regolamento della Brigate Fiamme Verdi)
Iniziarono ad operare nelle valli bresciane, nel novembre 1943.

Interessante I'analisi di Giorgio Bocca che le prese ad esempio per dire che “dimostrarono che si poteva imbrac-
ciare le armi pur non essendo comunisti” e che “solo grazie al Clero grandi parti della Pianura Padana e delle

vallate alpine si aprirono alla ribellione”.

Particolarmente doloroso, per lui, fu perdere il compagno Giuseppe Algieri, nome di battaglia “Cosenza”, colpi-

to a morte proprio mentre era accanto a lui.

Nato ad Acri, in provincia di Cosenza, nel 1924, Giuseppe Algieri arriva a Brescia dopo essere fug-
gito dal campo di concentramento in Germania nel quale era finito, catturato dai tedeschi, dopo 1I'8
settembre. Raggiunta la Val Camonica si aggrega alle Fiamme Verdi del comandante Luigi To-
setti dal giugno del 1944. Ma il neanche un anno dopo, il 15 aprile 1945, muore durante la seconda bat-

taglia del Mortirolo, appena compiuti i 21 anni. In suo onore, una medaglia d’argento al V.M. alla memoria.

Per raccontare la notte che porto alla morte di Algieri, tornano utili le pagine del libro di Morelli.

“Anche qualcuno del C12, verso la stessa ora, avverte la presenza del nemico. Giacomo Toninelli (Cremona)
ricorda: “verso le sei, un nostro compagno di guardia comincia a sentire dei richiami e viene ad avvertirci. Nel
rifugio siamo io, Cosenza, Tutin, Gianni, Armando e Prato. Mi alzo e mi pare di sentire nell’aria la minaccia d’'un
imminente pericolo. Vado ad avvertire Tone, Luigino, Pepi e Panza che stanno nella postazione pili avanzata e
poi torno al mio posto. Cerchiamo tutti di scrutare attraverso la nebbia quel nemico che sentiamo vicino ma che
non riusciamo a vedere. E’ una faccenda che ci tiene i nervi tesi. A Cosenza che sta ancora riposando dico che si
sentono i fascisti. Ma quello mi risponde: “Quando li vedi avvertimi” e torna a sdraiarsi. Gli altri non parlano.
Mentre cerchiamo di intercettare le deboli voci che filtrano attraverso nebbione, un filo di vento lo scompone
e, d’'un colpo, ci lascia vedere distintamente le truppe fasciste che, in ordine sparso avanzano. Cosenza — gri-
do — i fascisti sono la! Salta in piedi come spinto da una molla, impugna il mitragliatore Breda, ne appoggia il
bipede sul muretto a secco della postazione e spara, cosi, con tutto il busto scoperto, uno, due, quattro carica-
tori. I fascisti, vistisi scoperti, fuggono all'impazzata, sfruttando ogni buca, ogni anfratto del terreno. Qual-
cuno di noi gli passa i caricatori, io sparo dalla feritoia del rifugio anti-mortaio. Cosenza rimane ferito da una
scheggia allo zigomo sinistro. Gli dico d’esser prudente, lo convinco ad abbassarsi ed a sparare dalla feritoia”.
L'intenso fuoco delle armi automatiche, dunque, mette in fuga i fascisti ma la reazione non tarda a farsi sentire.
“La reazione nemica — ricorda ancora Cremona — non tarda a farsi sentire e una T42 ci fa oggetto delle sue
attenzioni. Cosenza, intanto, sempre al suo posto, continua a sparare. Spara con ostinazione con una convin-
zione disperata, pallido in volto, coi denti stretti. Ha allargato la feritoia per poter vedere meglio. Da quel buco,

ora, ci passerebbe non pili soltanto una pallottola di mitraglia ma anche una bomba di cannone. Intorno a noi



e tutto un sibilare d’inferno. A un tratto lo sento dire: “Cremona, sono spacciato, dite a mia madre che mi han-
no ammazzato i fascisti”; e se ne va verso il rifugio. Lo faccio sdraiare sul giaciglio, apro il mio pacchetto delle
medicazioni, slaccio sul punto ove egli si comprime e vedo una perforazione trasversale, sul lato sinistro del
basso ventre. Lo fascio come posso e lo incoraggio. Intanto, alla feritoia Armando ha sostituito Cosenza e spara
ancora. Pero dopo un paio d’altri caricatori il mitragliatore s’inceppa. Stiamo qualche minuto tutti calmi senza
il coraggio di guardare il nostro compagno ferito. Ma lui, ad un tratto, dice: “Ragazzi copritevi arriva il mortaio”.
Poi lascio la postazione e salgo alla cabina per chiamare il dottore. Al ritorno, sono quasi le undici, vengono con
me, oltre a Renato, anche il capitano Sandro e Tino che, per incoraggiarci, ci portano una stecca di Chesterfield.
Siamo rimasti in postazione fino alle nove di sera sotto il fuoco nemico e Cosenza, con la barella, abbiamo po-

tuto portarlo all'infermeria solo dopo che s’era fatto buio”.

Nel 1981, insieme ad una delegazione delle Fiamme Verdi, si reco ad Acri, in provincia di Cosenza, per il trasfe-
rimento delle spoglie dell’'amico. Fu un momento toccante e molto partecipato dalla cittadinanza: pochi mesi
dopo, allo sfortunato partigiano, caduto dieci giorni prima della Liberazione, venne intitolata anche una strada

nella citta calabrese.

4 maggio 1945

. . v . . - —
“Finalmente ti posso scrivere seduto su una comoda sedia nel mio ufficio nel Munici
pio di Edolo” “La guerra e finita e tra una ventina di giorni spero di poter ricevere il congedo”
“Io nel complesso non sto mica male malgrado il deperimento fisico e morale a cui sono andato incontro nell’ul-

tima fase della nostra dura lotta” “Vado riprendendomi gradualmente poiché non vi erano piti né pane né letto”

IL DOPOGUERRA
Dopo la fine della Guerra, smessi gli abiti del combattente, Toninelli torno a lavorare e, partendo da

ambulante, riusci poi ad affermarsi come produttore artigianale di torrone. La sua fabbrica di via Massarotti,
a conduzione famigliare, rimase in attivita per piu di vent’anni, chiudendo i battenti nel 1975. Il “torrone” non
fu mai una semplice occupazione, ma una vera passione. Negli scritti che intercorsero tra i vari reduci dopo la
guerra, infatti, si ricordavano spesso sia il carattere allegro e gioviale di Toninelli sia il suo amore per il “cibalo”

e la sua voglia di parlarne nei momenti di relativa quiete, durante le ronde o le guardie lungo il fronte camuno.
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INTRODUZIONE: Resistente perché giusto

Il taglio che ho scelto di dare a questa relazione e di carattere agiografico. Il mio lavoro di ricerca, volto a docu-
mentare l’esercizio eroico delle virtu da parte del Servo di Dio don Primo Mazzolari, mi ha condotto a rintrac-

ciare, analizzare e ordinare decine e decine di testimonianze dirette, vive e vissute, su di lui.

Intendo dunque provare a descrivere il ruolo di don Primo nella resistenza al fascismo attraverso le parole e i
ricordi di coloro che gli furono vicini e che, a guerra finita, hanno lasciato memoria della sua figura e della sua

azione.

Per farlo, desidero partire da lontano, rispondendo a una domanda che considero decisiva per comprendere
tutto cio che diremo in questo incontro: perché don Primo € un resistente? Da dove nasce la resistenza di Maz-

zolari?

La risposta, in fondo, € una sola: don Primo Mazzolari e resistente perché e giusto. Lo afferma egli stesso in

un discorso intitolato Non tradiremo i poveri, tenuto a Melzo nel 1948:

«In fondo, se tanti nostri fratelli si sono staccati e perché noi preti, noi cristiani, abbiamo qualche cosa di opaco,
di sordo nella nostra vita. Tante volte abbiamo cercato di mettere insieme i comandamenti di Dio e i nostri
interessi poco puliti; abbiamo amato piu il nostro portafoglio che il nostro fratello; ci siamo dimenticati che il
Cristo e nei poveri e che la sua parola e questa: «Io avevo fame e mi avete dato da mangiare, io avevo sete e
mi avete dato da bere, io avevo freddo e mi avete riscaldato, io ero senza casa e mi avete ospitato». Il vangelo

e questo, la giustizia cristiana e questa» .

Qui sta il fondamento di tutta 'opera di don Mazzolari — del suo apostolato, dei suoi libri, della sua predicazio-

ne — ed é qui che affonda le sue radici anche la sua resistenza al fascismo.

La domanda decisiva, pero, &€ un’altra: da dove deriva, concretamente, la giustizia di Mazzolari? La sua ¢ la giu-
stizia del Vangelo, che — come vedremo soprattutto dopo il 25 aprile, quando in tutta Italia si moltiplicavano
vendette e regolamenti di conti — non ha nulla a che fare con la giustizia degli uomini. Non é un caso che per
lui sia stata aperta la causa di beatificazione: nel perdono e nell’amore per i nemici don Mazzolari ha dato prova

di un’autentica eroicita cristiana. Lo afferma con parole limpide nel suo celebre Tu non uccidere:

«Il nostro dramma di credenti e la fedelta a Dio, ai pensieri e alle strade di Dio, che non sono i nostri pensieri e
le nostre strade. Si tratta di scegliere... Il cristiano e contro ogni male, non fino alla morte del malvagio, ma fino
alla propria morte, dato che non c’e amore piu grande di che quello di mettere la propria vita al servizio del

bene e del fratello perduto. Vince chi si lascia uccidere, non chi uccide».?

Quando il Vangelo e davvero creduto e vissuto, possiede una forza capace di trasformare la societa. Non la re-
ligione ridotta a riti esteriori o a regole inventate dagli uomini, ma il Vangelo praticato nella sua radicalita. A
chi ha il cuore leggero, parole come queste possono sembrare utopiche. Ma per chi si riconosce discepolo del
Vangelo esse non sono un sogno irrealizzabile: possono diventare realta storica.

Prima di entrare nel vivo della nostra riflessione, e significativo ascoltare la voce di chi conobbe don Primo fin
dall'infanzia. La sorella Giuseppina Mazzolari ricorda infatti come, gia da bambino, egli fosse profondamente

colpito dal senso della giustizia, una sensibilita che avrebbe segnato tutta la sua vita e il suo ministero.

«Mio fratello portera sempre nel cuore un’impressione ricevuta da bambino, al Boschetto. Il paese era piccolo

1 P. Mazzolari, Discorsi, a cura di P. Trionfini, Bologna 2006, 461.
2 P. Mazzolari, Tu non uccidere, Bologna, 2015, 100 e 103.




e con tante cascine sparse; raramente passavano dei funerali davanti alla nostra. In una settimana ci furono
due morti: un padrone e un contadino. Un contadino di S. Colombano, che col piccolo Primo guardava passare
il secondo funerale, gli chiese: “Hai visto Primo che differenze?” col ricco, perché il parroco prende tanti denari,
molti preti, le confraternite in pompa magna, il corteo a passo lento e a suon di musica, le campane a stormo;
col povero poca gente e un prete solo che cammina in fretta. Brutte cose Primo! Nella Chiesa non ci dovrebbero
essere! Tutti uguali, almeno davanti al Signore!”. La maniera con cui il contadino aveva pronunciato queste
osservazioni cosi giuste — dira poi mio fratello — mi entro nel cuore e subito decisi di diventare prete e fare in

modo che per tutti, ricchi e poveri, ci fosse in chiesa lo stesso trattamento».?

C’¢ una confessione, fatta da don Primo Mazzolari negli anni Cinquanta ai seminaristi di Cuglieri, in Sarde-
gna, particolarmente preziosa perché ci permette di entrare nel suo travaglio interiore di giovane sacerdote.
Vi appare con grande chiarezza quanto fosse vivo in lui, fin dagli inizi del ministero, un acutissimo senso della

giustizia e una profonda insofferenza per ogni forma di ingiustizia.

«Uscito dal Seminario, con la testa piena di libri, forse anche non ben capiti, avevo dentro di me la malattia della
celebrita. Non capivo le anime. Cercai di raggiungerle attraverso la parola ben detta, mediante un ministero
pill dignitoso, ma troppo esteriore. Vi confesso che furono due anni di sofferenze (1912-1914). Non ingranavo.
Alla sera, solitudine disperata. Pareva che Cristo non si movesse per venirmi incontro. La gente mi guardava
con compassione.

Venne la guerra. Partii il giorno stesso in cui venne notizia della morte del mio fratello al Sabotino. Oh! Non

bisogna rifiutare la sofferenza. Senza di essa non si arriva al porto. Si rimane macigni non levigati.

Trovai anche li nella trincea anime del prossimo, ma in grigio verde, ma col compito di far morire. Anime
immortali nella pena quotidiana dell'assalto, del fango, del lavoro di tutte le ore, del riposo tormentato dal
frastuono del cannone. Prete e cappellano, guardavo i miei che Cristo mi aveva affidato, che aveva inseriti
nel mio ministero, e li vidi nella pena sconfinata, nella pena del morire. La mia vera parrocchia incomincio Ii,
osservando che le scarpe, che appartenevano a quegli uomini e a quelle anime mie, erano state confezionate
da speculatori col cartone; e fu la prima rivolta. Cosi per il vestire; cosi per le lacrime loro; cosi per la loro dispe-

razione; in certo senso, perché in eccezionali situazioni non si pud condannare» *

L'esperienza della guerra, vissuta nelle trincee accanto ai soldati, a segnare per sempre la sua coscienza sacer-
dotale: i Mazzolari comprende che la sua vocazione non sara quella di una carriera ecclesiastica o di una parola
astratta, ma quella di un prete immerso nella vita concreta della gente, chiamato a condividere fino in fondo le
sofferenze del suo popolo.

A partire da questa consapevolezza possiamo allora osservare la figura di don Primo resistente nelle due par-
rocchie di cui fu parroco: Cicognara e Bozzolo. In questi due luoghi il suo confronto con il fascismo assunse
forme e sviluppi differenti, dando origine a situazioni e vicende tra loro diverse, ma accomunate dalla stessa
radice evangelica e dallo stesso senso della giustizia.

CICOGNARA: la sfida aperta al fascismo

111922 é ricordato soprattutto per la marcia su Roma e per I'arrivo al potere di Benito Mussolini. Per don Primo

Mazzolari, pero, quello stesso periodo coincide anche con I'avvio di una fase decisiva del suo servizio pastorale:

3 G. Mazzolari, Mio fratello don Primo, Bozzolo, 1990, 11.
4 “Il prete a contatto con i poveri”, Cuglieri, 24 gennaio 1953. Articolo di giornale.




'incarico di parroco a Cicognara, nella bassa mantovana, dove arriva qualche mese prima, precisamente il 28

dicembre 1921. Quando prende in mano la parrocchia non ha ancora compiuto trentadue anni.

Sin dai primi mesi comprende chiaramente che il compito non sara semplice. Lambiente in cui deve operare e
fortemente influenzato dal socialismo e da un anticlericalismo molto diffuso. A questa realta si somma pero un
elemento nuovo e sempre pill preoccupante: la violenza del fascismo agli inizi, che si manifesta con le azioni

delle squadre, i manganelli e la degradante pratica dell’olio di ricino.

E dentro questo scenario che matura il suo antifascismo. Non nasce prima di tutto da un’elaborazione teorica
o ideologica, ma da un giudizio morale suscitato dalla violenza di cui e testimone diretto. Don Primo osserva e
annota con amarezza che «il fascismo ha dei ribollimenti barbarici e prende una piega antireligiosa». Anche
dopo la nascita del primo governo Mussolini il suo giudizio resta molto duro: «Benché mi sforzi non riesco a
superare la sfiducia profonda verso il nuovo ordine e verso gli uomini nuovi, che a me sembrano quasi come gli

altri, una negazione dello spirito cristiano».

Alla condanna etica si affianca rapidamente anche quella politica, perché il nuovo regime rivela fin da subito
la sua tendenza autoritaria e la scarsa considerazione per le liberta fondamentali. Don Primo lo confida senza
esitazioni all'amico don Guido Astori: «Se non fossi cristiano mi farei “carbonaro” per ridare alla patria la li-

berta».

Il fascismo si afferma grazie alla forza e alla sopraffazione, alimentando 'odio e trasformandolo in naziona-
lismo. Tende a penetrare e dominare ogni ambito della vita collettiva: la Chiesa, le associazioni, le persone. Il
traguardo e un controllo totale. In una situazione del genere, opporsi diventa inevitabile. Ma per farlo non ba-

stano prudenza e timidezze: occorrono uomini liberi, lucidi e coraggiosi.

I fascisti di Viadana, il comune di cui fa parte la frazione di Cicognara, capiscono presto che quel giovane parro-
co non ha alcuna intenzione di piegarsi. Non € necessariamente un nemico diretto, ma rappresenta comunque
un impedimento. Non a caso, gia il giorno dopo la marcia su Roma iniziano ad arrivargli le prime lettere di

minaccia. Cosi riporta una lettera anonima custodita nell’archivio della Fondazione di Bozzolo:

«Cicognara 29-10-22. Reverendo, la diffidiamo a voler immediatamente cessare la sua propaganda corruttiva
e diffamatoria fra coloro che pur essendo cristiani devoti sono anche italiani di sentimento, in danno del Fasci-
smo e dell’Italia. Al contrario saremo costretti ad agire prontamente con mezzi molto persuasivi ed efficaci. Si
ricordi che i fascisti non sono atei e nemmeno contrari alla religione cristiana ed al clero cattolico, ma vogliono
soltanto che non si faccia abuso della religione per far della politica antitaliana fra il popolo. - Il Comitato se-
greto d'azione. Il momento e grave e gli animi sono tesi. Se lo ricordi».

A una sua corrispondente, Vittoria Fabrizi De Biani, il 13 gennaio 1925 scrive:

«Verso di me, personalmente, c>é un istintivo rispetto e un riguardoso contegno, se la prendono invece con
chi mi segue, specialmente con quelle brave figliuole che sono divenute il buon esempio e la forza nuova della

parrocchia. Ma resistono, grazie a Dio con una nobilta che mi da ammirazione ed esempio».

I capi fascisti trovano piti comodo prendersela con le donne che collaborano in parrocchia, piuttosto che colpire
direttamente il sacerdote nei confronti del quale cercano inizialmente di salvare la faccia, mostrando formale
rispetto. Il rapporto del parroco col regime e di opposizione, ma con sfumature dovute al ruolo di prete che deve

avere riguardo per tutti.



«La notte dell>Epifania hanno bastonato bestialmente alcuni dei miei uomini, ottimi uomini: spalle stanche
dal lavoro e dalla guerra. Uno ebbe due fratelli morti sul campo ed é ferito egli stesso. Dall>alto, la brutalita
scende in basso, fino ai nostri poveri paesi e si sfoga cosi, spargendo il terrore tra la povera gente... Lei
immagina cosa ho sofferto e soffro tutt>ora, anche per comprimere la rivolta che nell>animo spaventosamente
mi ribolle contro le ingiustizie infami di quest>ora di tenebre. Non é che non senta la piera anche verso coloro
che sono degli incoscienti esecutori di ordini malvagi: ad essi va la mia anima con una carita senza limiti. Ma
io mi chiedo se proprio nessuno deve alzare la voce di condanna, se il sacerdote, che e il protettore nato degli
oppressi, pud star pago di soffrire interiormente e di pregare. Il dubbio, per mio conto, [>ho risolto: io sento
il dovere di dichiararmi apertamente in favore degli oppressi e di mettere la mia povera vita per loro. Ma
sono imbottigliato di prudenza, che mi giunge di ogni parte, sotto forma di consigli, di raccomandazioni, di

scongiuri... Ed eccomi qui, pastore senza voce, costretto a far tacere bimpeto del cuore».

La resistenza di don Mazzolari al regime fascista si manifesto nel tempo attraverso gesti, scelte e prese di po-

sizione che nascono dalla coscienza e si traducono in atti concreti.

Il primo episodio significativo avviene nel novembre 1925. Dopo l'arresto a Roma di Tito Zaniboni, deputato
socialista, e del generale Luigi Capello, accusati di preparare un attentato contro Mussolini, gli squadristi sca-
tenano violenze e intimidazioni. Anche a Cicognara la popolazione viene svegliata nella notte dal suono forzato
delle campane, mentre risuonano spari e grida. Nei giorni successivi i fascisti impongono che in ogni chiesa
si celebri un solenne Te Deum di ringraziamento per la salvezza del duce. L'iniziativa ha un chiaro scopo inti-
midatorio: «si vuol vedere chi ha fede fascista o no». Don Mazzolari rifiuta di obbedire e a Cicognara si arriva

allo scontro aperto.

Nel 1929, con la firma dei Patti lateranensi, il regime ottiene il sospirato appoggio della Chiesa. Mazzolari vive
questo passaggio con forte disagio: nel suo intimo e convinto che il fascismo sia un mondo che «eé negativo dei

veri valori cristiani, quando non ne é l>antitesi pill ripugnante».

Pochi mesi dopo, il 24 marzo 1929, gli italiani sono chiamati a votare per la nuova Camera in un plebiscito
privo di reale liberta. Anche per lui la decisione é tormentata: «Se voto contro o mrastengo disobbedisco a un
comando dei Vescovi e dell’Azione Cattolica emanazione diretta di essi, se voto favorevolmente vado contro la
mia coscienza». Alla fine decide di non recarsi alle urne. I fascisti locali reagiscono denunciandolo al vescovo,

ma Senza conseguenze.

Nel 1931, quando lo squadrismo si scaglia contro le organizzazioni cattoliche, Mazzolari accoglie con entusia-
smo l'enciclica Non abbiamo bisogno di Pio XI e ne promuove la diffusione in parrocchia, invitando anche i

giovani a discuterne.

E in questo clima pesante che avviene il fatto pill grave. Il 1° agosto 1931 subisce un attentato. E lui stesso che lo

racconta in una lettera al vescovo di Cremona.

«Cicognara, 2 agosto 1931. Eccellenza, questa notte, verso le dodici, fui svegliato da colpi furiosi picchiati
contro il cancello di ferro del cortile della canonica. Credendo mi si chiamasse per un malato, m»alzai subito,
spalancando la finestra. M»accolsero tre colpi di rivoltella sparato da due, che poi vidi scappare in bicicletta
per raggiungere il grosso di una brigata, che per le strade del paese continuava a cantare le solite canzoni
di minaccia alternate con ingiurie e volgarita all>indirizzo del Papa, dell>Azione Cattolica, del parroco. Altri
colpi (oltre i testimoni lo provano le capsule vuote rintracciate sul posto) furono sparati dal cancello stesso del

cortile. Mia zia, quasi ottantenne, spaventata dagli spari e dalle minacce, fu colta da malore, dal quale, grazie



a Dio, si e subito rimessa. A me il Signore da calma e forza oltre i miei meriti. Non gli chiedo altro, insieme alla
grazia di ben soffrire. Domando a Vostra Eccellenza una benedizione particolare per me e per il mio paese. Con

profonda affettuosa devozione in Cristo. Sac. Primo Mazzolari».

BOZZOLO: la resistenza nell’ombra

Nel luglio 1932 il vescovo lo nomina arciprete di Bozzolo con I'incarico di unificare le due parrocchie del paese.
Anche qui le tensioni con il regime non tardano a manifestarsi. Il discorso che don Mazzolari pronuncia il 4
novembre provoca 'immediata reazione dei fascisti, irritati perché non celebra i meriti del fascismo proprio

nell’anno del decennale della presa del potere.

Convocato dal prefetto di Mantova, don Primo si difende con fermezza, rivendicando 'autonomia e la dignita
della Chiesa. Il prefetto si rivolge allora al vescovo di Cremona, che pero non accoglie le richieste punitive. La
vicenda arriva cosi a Roma, dove si trova una soluzione di compromesso: I'11 dicembre 1932 Mazzolari tiene un

discorso «riparatore», dal quale riesce a uscire con la consueta abilita e una sottile ironia.
Negli anni successivi le tensioni si attenuano, anche se non mancano nuove frizioni e qualche provvedimento.

Nel 1941, da un decennio parroco di Bozzolo, sara il primo, almeno tra i cattolici, a parlare di «obiezione di
coscienza». A un giovane aviatore di Firenze, Giancarlo Dupuis, che gli sottopone per lettera (10 maggio) una
questione di coscienza molto delicata, egli risponde in modo deciso e autorevole. Da una parte — scrive il giova-
ne — la Chiesa chiede ai cattolici di costruire la pace, in nome del Vangelo, dall’altra esorta ad obbedire alle leggi
dello stato. Ma quando, in campo militare i superiori ordinano di fare qualcosa contro la propria coscienza,
come bisogna reagire? Egli, il 10 agosto, in una lunghissima lettera, che prendera il nome di «Lettera a un avia-
tore»’, afferma senza mezzi termini di seguire la propria coscienza, pagando anche di persona, se fosse stato
necessario. Quando la propria coscienza dice che bisogna disobbedire a un ordine che va contro la vita dell’uo-
mo, bisogna farlo, perché solo cosi si puo costruire un mondo nuovo e una giustizia nuova. Riprende un’espres-

sione della Scrittura, tratta degli Atti degli apostoli: «Bisogna obbedire a Dio piuttosto che agli uomini» (5,29).

Per Mazzolari la coscienza € il luogo dell’agire di Dio nello spirito dell'uomo, pertanto e luogo sacro e inviola-
bile. Queste verita verranno pronunciate solennemente dalla Chiesa solo alcuni anni piu tardi, con il Concilio
Vaticano I, in Gaudium et spes al numero 16. Pochi anni piu tardi, lo stesso don Lorenzo Milani, profeta di pace,
che come il Parroco di Bozzolo ebbe il dono di leggere le novita, ribadira la stessa idea in Lettera ai cappellani
militari (22/2/1965) e Lettera ai Giudici (18/10/1965).

Nel turbine dei mesi che seguirono il crollo del regime, la sua azione non fu solo spirituale, ma si tradusse im-
mediatamente in una protezione civile e coraggiosa dei piu deboli. All'indomani della caduta del fascismo, il 25
luglio 1943, don Primo si adopera con efficacia in prima persona per evitare che in paese si consumino rappre-

saglie nei confronti dei fascisti.

Con l'occupazione tedesca e la nascita della Repubblica Sociale Italiana dopo 1’8 settembre, Bozzolo divenne
un crocevia di solidarieta clandestina. Don Primo si fece motore di un’assistenza instancabile verso i militari
sbandati e, mobilitando la sua comunita, porto conforto ai soldati prigionieri diretti in Germania. Grazie alla
sua azione pastorale la sua divenne una parrocchia aperta che accolse poi gli sfollati del Centro Italia e, in se-

greto, tese la mano alle famiglie ebree perseguitate.

5 Scritti sulla pace e sulla guerra, Bologna 2009, 234.



L'11 febbraio 1944, sospettato di essere la «guida spirituale» di una formazione antifascista del mantovano,
viene arrestato e interrogato, venendo fortunatamente rilasciato. Il 30 luglio successivo sopraggiunge tuttavia
un nuovo fermo, nell’ambito di una piti ampia operazione di polizia. Mazzolari e portato a Mantova insieme
ai suoi due vicari e ad altri sacerdoti della zona. Viene condotto al Comando di piazza tedesco e lungamente
interrogato. Riesce a cavarsela, anche grazie all’intervento del vescovo di Mantova mons. Domenico Menna e
rientra a Bozzolo. La liberta di Mazzolari e di breve durata. All’Ufficio politico investigativo di Mantova, infatti,
si prepara una nuova, e questa volta definitiva, azione contro di lui. Avvisato tempestivamente della minaccia,
il 31 agosto 1944 il sacerdote scelse la via della macchia. Insieme a Rinaldo Zangrossi, suo fedele parrocchiano,
parti sotto il temporale camuffato da meccanico; i due arrivarono in bicicletta a Gambara, trovando rifugio
presso il parroco Giovanni Barchi. Dopo un periodo di latitanza nel bresciano, a fine anno don Primo rientro
segretamente a Bozzolo. Qui rimase in totale isolamento in un vano nascosto vicino al campanile. Della sua
presenza erano informate solo la sorella Giuseppina e una ristretta cerchia di fidati, incaricati di assisterlo
nella clandestinita per non destare sospetti. Mentre ufficialmente si diffondeva la notizia della sua adesione
alle brigate partigiane in montagna, Mazzolari trascorreva le giornate in una sorta di cella monastica, dedito

esclusivamente alla lettura, alla preghiera e alla scrittura.

Alla fine del conflitto, Bozzolo e i paesi vicini conobbero una stagione diversa da molte altre realta: non vi fu-
rono spirali di vendette né rappresaglie. Questo esito non fu casuale, ma maturo grazie all'opera instancabile di
don Primo Mazzolari, che aveva indicato con chiarezza evangelica una via esigente e controcorrente: 'amore

verso i nemici come criterio decisivo, come vera “cartina tornasole” della fede.

Gia negli anni precedenti, egli aveva richiamato con forza la necessita di spezzare la catena dell’odio e di rifiu-
tare ogni forma di violenza, ponendo le basi per una riconciliazione autentica. Cosi, quando il 25 aprile 1945
Bozzolo venne liberata e i partigiani entrarono in paese, don Primo poté uscire dal suo rifugio e farsi guida
morale di una comunita chiamata non a regolare conti, ma a ricostruire legami. La sua presenza contribui in
modo decisivo a orientare gli animi verso il perdono e la pace, evitando che la fine della guerra si trasformasse

nell’inizio di nuove ferite.
Testimonianze meravigliose raccontano nei particolari il trionfo evangelico di quelle giornate.

«Dopo il 25 aprile nelle carceri di Bozzolo vi erano stati rinchiusi molti fascisti del paese e dei dintorni come
detenuti politici, eran tutti suoi grandissimi nemici eh! Erano a disposizione della giustizia. In quei momenti
i comunisti erano impazienti di farsi giustizia da sé e pil volte si presentarono per prelevare qualcuno o per
vendicarsi alzando le mani contro qualche altro come era avvenuto nelle carceri delle altre zone. A Bozzolo non
vi fu mai spargimento di sangue, né qualche vendetta privata. Quando i comunisti volevano arbitrariamente
trasferire qualche fascista pretendendo di entrare nelle celle del carcere per caricarlo sui loro camion ne furono
sempre impediti dalla fermezza dell'all’'ora direttore del carcere dott. Modestino Manfra e da don Primo che
pretendevano il regolare mandato che essi non avevano. Il dott. Modestino Manfra era pretore nella pretura
di Bozzolo e di Mantova e poi e stato presidente aggiunto della corte suprema di cassazione, personaggio
di altissimo livello della magistratura. Don Primo in qualita di cappellano del carcere volle visitare quei
detenuti, erano stati suoi accesi oppositori e avversari e che gli fecero tanto dura la vita. Prevalse in lui la
carita sacerdotale e al di sopra di ogni risentimento, cosi naturale nel suo caso, che volle andare a confortarli
celebrando una mattina la santa messa alle 5.30 per loro; é un ricordo indimenticabile per me. Si rende conto
che tra una ventina di detenuti fascisti c'era un medico che da piu di quarant’anni non varcava la soglia d’'una

chiesa, si sono confessati tutti volontariamente da lui e hanno fatto la comunione. All’altare, l'altare e stato



preparato nel centro del cortiletto del carcere, i cancelli e le porte delle celle tutte aperte, i detenuti vollero tutti
confessarsi da don Primo e durante la messa e alla comunione che tutti ricevettero, piangeva lui, piangevano

loro, piangevamo tutti. La grande carita di don Primo aveva vinto»®.

CONCLUSIONE: La pace non si difende con la guerra

Non esistono parole piu belle di queste per concludere questa riflessione su don Mazzolari e la Resistenza dei

cristiani: parole che richiamano con forza la centralita del’amore, il rifiuto dell’odio e la fedelta radicale all’u-

manita anche nel conflitto. Questo testo, tratto dall’articolo “L'uomo non & pitt uomo se odia il fratello” pubbli-

cato su Adesso il 15 aprile 1955, ne rappresenta una sintesi limpida e profonda.

«A me uomo, a me cristiano, a me sacerdote, la lunga e dolorosa esperienza della guerra e della Resistenza,
ha restituito la sensibilita evangelica: non c>é che una opposizione al male, non c»>é che una resistenza che
abbia le promesse di questa e dell>altra vita, quella che si rifiuta di usare, nel resistergli, gli stessi mezzi del
male. Se la forza, se il denaro, se il numero mi angariano, non devo a mia volta angariare: se mi tolgono il
respiro, non posso soffocarli: se mi odiano, se mi uccidono ecc. non posso odiarli né ucciderli. Per chi non ha
fede nei valori dello spirito, tale maniera di pensare, di agire, ¢ il colmo della stoltezza. Ma come si puo parlare
di «valori della Resistenza», se il nostro animo e il nostro modo di esistere non sono superiori all>animo e ai
modi della violenza? In nome di chi e di quale morale si puo condannare il male se non crediamo nel bene o se
lo contorniamo o pensiamo di dargli efficacia con i mezzi del male? Il bene ha una sua propria strumentalita
o corporeita inconfondibile. Volete che siano equali le strade del bene e le strade del male? La Resistenza al
fascismo doveva essere condotta con le «armi della luce» non con quelle delle «tenebre». Il male non si vince
col male, ma col bene, e un bene pieno, che abbracci l'intenzione, l'animo, i mezzi. A rimanere nello spirito del
bene, avrebbe potuto aiutarci anche il pensiero che di fronte avevamo degli italiani, il prossimo pitl prossimo,
gente di casa nostra, fuorviati pili che malvagi. Non che gli altri siano degli estranei: ogni guerra e un fratrici-
dio: la nostra, pero, in maniera ancor pitt atroce e con conseguenze che hanno scavato solchi di odio e fabbri-
cato spirali di vendetta. Il valore della Resistenza — parlo da cristiano — non é soltanto legato alla liberta, alla
giustizia, alla democrazia, cioé alle sante cose che uno si propone di difendere o attuare, ma al modo con cui
esse vengono difese e affermate. Civogliono grandi cause e cuori ancor pil grandi, insegne immacolate e cuori
ancor pil chiari, altrimenti si mette «vino nuovo in otri vecchi». Benché personalmente non abbia voluto né
suggerito alcun atto di violenza, confesso pero che in certi momenti, di fronte a certe infamie nazifasciste, non
ho saputo mantenermi un animo interamente sgombro di «ribelle per amore». Ci son voluti gli infelicissimi
giorni della Liberazione, quella follia non controllata o scarsamente controllata dalla presenza cristiana, per
darmi la misura dell'oltraggio ai valori della Resistenza. La liberta non é piu liberta, la giustizia non é pitl giu-
stizia, 'uomo non é pil uomo, quando I'animo non é pilt umano e il fratello «odia il fratello» che e di la, che
fu di la. La spirale della vendetta ha messo in suspicione non l'ideale della Resistenza, certamente pitl alto di
quello nazifascista, ma i resistenti, che non seppero portarlo degnamente e discesero sul piano degli altri. Chi
odia, comunque e per quale motivo odi, & sempre omicida. E se a dieci anni di distanza, vediamo dei sintomi di
difesa di quel male, pitt che i missini e i comunisti dobbiamo incolpare noi stessi, che non abbiamo saputo far
splendere 'umanita dei cristiani sulla disumanita dei fascisti e dei comunisti. Non basta «amare la giustizia
e odiare l'iniquita», se «in tempore iracundiae» non siamo «reconciliatio». Un cristiano non puo comme-

morare cristianamente il decennale, se non si riconosce peccatore verso lo spirito cristiano della Resistenza.

6

R. Zangrossi, Testimonianza durante I'incontro a Gambara tenuto il 4 agosto 1989 nel 30° Anniversario della morte di don Primo

Mazzolari.



Abbiamo peccato contro il Vangelo peccando contro l'uomo che avevamo di fronte, il quale, oltre che un fratello
e un italiano, credeva, a sua volta, d'immolarsi per una santa causa. «Vi uccideranno (lasciamo in disparte le
canaglie) pensando di rendere omaggio a Dio», Padre degli uni e degli altri. «Metti la tua spada nel fodero:
chi uccide di spada, di spada perira». I veri valori della Resistenza sono contenuti e difesi da questa formula
evangelica di testimonianza: la verita non si difende con la menzogna, la giustizia con l'iniquitd, la liberta con
la sopraffazione, la pace con la guerra. Lagnello che si fa lupo, e un detestabile agnello e un miserabile lupo,

destinato a finire in bocca al lupo».



