
NON ABBIATE PAURA DEL CIELO 
Solennità di S.Omobono - Cattedrale di Cremona, 13 novembre 2026 

 
 
La festa di un patrono così amato, in città e in diocesi, cosa dice al cuore di 

ciascuno di noi? Anche i santi vedono ciò che accade qui, di anno in anno, e cosa ne 
pensano? Solo a me capita di ricevere posta immaginaria da S.Omobono? Forse no, ma 
intanto vi consegno questo suo nuovo messaggio. 

 
Paura del cielo? 
Carissimi figli e fratelli, figlie e sorelle della mia bella Cremona, vi ho visto, quel 

brutto giorno di fine agosto, colpiti da una rapida e violenta tempesta. Ho temuto per 
voi, ho sofferto con voi. La cattedrale ferita, la città segnata, la gente impaurita, 
nascosta, schiacciata. 

Vi guardo dal cielo e, a suo nome, vi chiedo perdono. Il cielo non è mai cattivo, vi 
dona il sole e la pioggia per la vita dei campi e di ogni creatura. Voi vivete in pianura, 
sotto un cielo spalancato, senza confini. Ricordo bene la trepida gioia che mi dava 
vederlo pulito e azzurro, dalla mia piccola vigna, e ricamato di stelle, quando la notte 
uscivo a pregare. 

Quando arrivano nuvole scure, ora voi provate paura, correte ai ripari, dalla 
grandine ghiaccia, grossa e dura. Avete purtroppo imparato che dal cielo può piovere 
dolore, e persino la morte. Più tragicamente lo sanno bene i bambini, intrappolati nelle 
troppe guerre volute dall’odio e dall’avidità umana. Come fanno a dormire quei piccoli, 
sotto cieli indifesi e incendiati? O in tende strappate e allagate? Senza tetti e finestre… 
Quanto soffrono le loro mamme, nelle interminabili notti di terrore? Devono scendere 
sotto terra, sempre più giù, da lì forse maledicono, e tra le lacrime invocano pietà, 
giustizia, pace. 

Non si può avere paura del cielo, è una bestemmia! Il cielo è degli angeli, non dei 
droni. Il cielo è di tutti, non di qualche folle criminale che lo conquista e domina per 
minacciare e fare schiava l’umanità intera. 

Insieme a me, piccoli e grandi beati dal Paradiso guardano con ammirazione i 
vostri impressionanti progressi nella scienza e nella tecnica, ma temiamo che non siate 
tutti capaci di governarli saggiamente, per il bene comune e non per il profitto o il 
potere. La terra da quassù appare piccola e meravigliosa, abbiatene cura, con umiltà di 
creature, abitandola da fratelli responsabili. Che a forza di dire “Padre nostro”, 
imparano davvero a fare ogni cosa “come in cielo, così in terra”, non viceversa! 

 
Il cielo è di Dio 
I padroni del mondo provano a cacciare Dio dal cielo, e non hanno alcun timor di 

Dio, volendo sfacciatamente prendere il suo posto. Se parlano di Lui, è per arruolarlo 
come un soldatino, farne una bandiera di parte, usarlo per giustificare e diffondere 
pregiudizio e ostilità verso gli altri. Ma Dio non ci sta, non tradisce nessuno dei suoi 
figli. Per loro difende il suo cielo, a loro riserva il suo regno. 
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Gesù disse: Il regno dei cieli soffre violenza e i violenti se ne impadroniscono (Mt 
11,12). Ma cosa significa? Nella mia vita ho avuto bisogno di parecchio tempo per 
capirlo. Ero un capace e laborioso mercante, tutto facevo per il bene della mia famiglia, 
ma non ero felice, non ero in pace. Dicono che un giorno, maneggiando troppi soldi, le 
mie mani si tinsero di nero, e solo quando li diedi ai poveri, tornarono candide. Come 
scrissero di me, “è difficile che chi pratica il commercio si spogli della sua indifferenza 
religiosa” (Cum orbita solis 2). Ma non è impossibile. 

Quando l’Altissimo, per la sua misericordia, mi attirò a sé, io feci violenza a me 
stesso: svestii l’uomo vecchio e rivestii il nuovo, abbandonai il commercio del mondo e 
divenni mercante per il regno dei cieli. E tutto cambiò. Così infatti raccontano la mia 
conversione: “o furto, o rapina beata! O commercio, o violenza gloriosa! Il beato 
Omobono rapì con la fede il regno dei cieli! Lo rubò con la penitenza, lo trafficò con 
l’elemosina” (Cum orbita solis 5). 

La mia storia è il segno che si può sempre cambiare! Purché in coscienza si 
riconosca l’errore, l’inganno, il peccato, per farsi attirare sulla via della grazia, del 
perdono, della penitenza, della conversione, della vera gioia. Davvero è beato l’uomo 
che teme il Signore, e smette di rattristare il povero, di esasperare chi è in difficoltà, e 
strappa l’oppresso dal potere dell’oppressore. 

La benevolenza di Dio ha voluto che, dopo la mia morte, diversi ciechi venissero 
guariti. Come vorrei che anche oggi si aprissero gli occhi del cuore a chi è accecato dal 
delirio di onnipotenza, dal bisogno di avere nemici, dalla sete di potere… ma anche a 
chi è annebbiato dall’indifferenza, da quella stanchezza un po’ vigliacca e un po’ 
nauseata che lascia fare la storia a pericolosi personaggi senza scrupoli. A tutti ripeto 
l’invito del mio Signore: Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia (Mt 6,33). 
Alzatevi, e cercate il cielo! Dentro e attorno a voi. E lo porterete sulla terra! 

Cercate Dio, scoprite e rispettate i Suoi disegni, affidatevi al Suo paterno volere. 
Non per obbligo né per paura: non si può avere paura del cielo! Ma sceglietelo, 
liberamente e per amore. Per un intimo bisogno dell’anima, trascendente ed eterna 
dimora del Dio fatto carne. “Recuperando il senso di Dio e disprezzando quelle falsità 
che seducono i vuoti pensieri di quasi tutti gli uomini” (Labentibus annis 1). Quanto sono 
vere e attuali anche per voi queste parole scritte nel sec.XIII a commento della mia 
piccola vita: “Ma anche ora in questo mondo invecchiato e decrepito in cui la fede si è 
intiepidita, la malvagità abbonda e la carità in molti si è raffreddata, l’infinita bontà di 
Dio rinnova i miracoli, affinché la fede appena nata cresca, alimentata da essi” (Cum orbita 
solis 7). 

Fate attenzione, infiniti piccoli miracoli di fede, di speranza e di carità non 
mancano mai! 

 
Un tesoro in cielo 
Non abbiate paura del cielo, anzi è tempo di volgersi decisamente al cielo. Di 

ripartire dal cielo. Se natura e storia sembrano talvolta allearsi minacciosamente contro 
di noi, impariamo dal cielo, da Dio, a darci una robusta alleanza di pace. Sotto lo stesso 
cielo, siamo “fratelli tutti”, come ci insegnano le anime sagge e semplici di ogni popolo, 
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cultura e religione. Come vi dicono autorevolmente i Papi che guidano la Chiesa in 
questo suo terzo millennio di vita e missione. 

Il cielo è dei santi, cuori rinati dall’alto, che il Padre ha liberato per muovere i 
passi di una vita nuova, di uomini verso gli altri uomini, di madri con altre madri, come 
capitava a Cremona, intorno a me, riconciliando classi e fazioni anticamente ostili. Ho 
visto gente che depone le armi e spegne il fuoco, ricambia il bene, ascolta il povero, 
libera l’oppresso. Vi guardo, e so che anche voi ne siete veramente capaci, specie nei 
momenti difficili. 

Dal cielo così non temerete bombe di acqua o di morte, ma accoglierete semi di 
bene e di futuro, per tutti. Quando mia moglie rimproverava la mia eccessiva generosità, 
le dicevo che “è felice colui che soccorrendo i poveri di Cristo accumula quel tesoro nel 
cielo” (Labentibus annis 5). Chi dona ai poveri fa un prestito a Cristo, che ricompensa col 
centuplo e l’eternità. “Dio nel proporci di acquistare il regno celeste, ce lo ha reso tanto 
facile e di così poco prezzo” (Divi Homoboni vita 6). 

Vedo ciò che agita le piazze delle vostre città, e quanto si soffre nelle periferie 
della società. Non basta l’elemosina, se l’ingiustizia cresce scandalosamente a dismisura 
e monta la ribellione. Non basta custodire ordine e sicurezza, se non si danno concrete 
ragioni di speranza alle nuove generazioni. Rinnovate oggi, qui davanti al vostro 
patrono, il patto per la crescita di tutta la comunità, che è un unico corpo vivente, e 
abbiatene cura a partire dalle sue membra più fragili. Avete sempre dato prove di fattiva 
sensibilità, lo Spirito di Cristo dilati la fantasia del vostro amore, religioso e civile. 

Oggi ho cercato di incoraggiarvi a scoprire il vero segreto della mia santità, che 
non sta solo nella carità della borsa. Anche se è bello farsi “borse che non invecchiano”. 
Tra poco, mi canterete ancora queste suppliche: “discordie componi, disperdi gli errori, 
infondi nei cuori la pace, l’amor”. Ciò che smaschera i nostri inganni, orienta al vero 
bene e muove sulle vie della pace  è una decisa conversione, personale e comunitaria, al 
vangelo del Signore Gesù.  

Decidete qual è il vero tesoro del vostro cuore, sapendo che Dio vi prepara un 
“tesoro sicuro nei cieli” (Lc 12,33-34), e mettete in secondo piano tutto il resto. Insegnate ai 
vostri piccoli ad investire le loro energie in ciò che vale, imparando ad orientarsi 
guardando il cielo, l’orizzonte lontano ed il sentiero che si apre. “Così sarete ricchi per 
ogni generosità, la quale farà salire a Dio l’inno di ringraziamento per mezzo nostro” 
(2Cor 9,11). 

La gioia della fede ha reso la mia vita un intimo canto di lode a Dio, che mi ha 
chiamato a sé proprio mentre il sacerdote intonava “Gloria a Dio nell’alto dei cieli”. Io, 
piccolo uomo felice, rigenerato dalla grazia, ero prostrato a terra ma con la mente 
elevata al cielo. Quello stesso cielo che non vi farà mai più paura, perché è e sarà 
sempre di Dio. Da quel cielo, un giorno, i piccoli regneranno per sempre, partecipi nella 
carità al banchetto di Cristo Re e Signore, e con Lui giudicheranno la storia. 
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